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"I look for ghosts – but none will force 
Their way to me; ‘tis falsely said 
That there was ever intercourse 









Van Mary Shelleynek 1824-ből egy rövid esszéje A kísértetekről (On Ghosts). Az esszé a 
hitetlenek meggyőzésére amellett érvel, hogy kísértetek igenis léteznek, s hogy azok, akik ezt 
a józanság talaján állva tagadják (merő érzéki csalódásnak minősítve minden szellemjárást), 
valójában sohasem találkoztak igazi kísértettel. A szöveg mottója, a fent újra mottóba tett 
Wordsworth-részlet, a józan hitetlenek álláspontját tükrözi, azt a racionalista nézetet, amellyel 
az esszé vitába száll. Ez a nézet köszön vissza a szöveg egy későbbi pontján, ahol a szerző 
immár Coleridge-ot idézi, aki – mint hírlik – arra a kérdésre, hogy hisz-e a kísértetekben, azt 
válaszolta, hogy túlontúl sokkal volt már dolga ahhoz, hogy higgyen valóságos létezésükben. 
Mary Shelley szerint azonban a valódi kíséretjárás nem tekinthető puszta "érzéki csalódásnak, 
melyet szemünkkel igaznak látunk, értelmünkkel pedig hamisnak tudunk".3 A tényleges 
kísértettségben nincsen mód értelmi ellenőrzésre, mivel az elme iménti két funkciója nem 
válik szét egymástól. Az esszé ennek szemléltetésére kínál néhány történetet, melyek hol több, 
hol kevesebb meggyőző erővel tanúsítják a szerző igazát. 
Mary Shelley írása összességében kétes értékűnek tűnhet az olvasó előtt, és talán nem 
is több jelentéktelen anekdotafüzérnél, melyet a szerző nem különösebben bonyolult tézise 
bizonyságául ad elő, s melyet ma – a legkülönfélébb változatokban – talán parajelenségekkel 
foglalkozó magazinok hasábjain találna meg az ember. Az írás azonban egy igazán 
megfontolandó eshetőséget is felvet. Felvillantja annak lehetőségét, hogy a kísértettség 
állapotában talán mi magunk is kísértetté válunk, s minthogy ezzel a lehetőséggel számolnunk 
kell, igazából nem zárható ki az sem, hogy amit emberi életnek tartunk, valójában kísértetlét. 
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Felmerül annak lehetősége, hogy a kísértetiességet ne valamilyen jól meghatározható lénynek 
vagy eseménynek tulajdonítható attribútumként, hanem a fenomének általános alapvonásaként 
fogjuk fel. A kísértetek utáni kutatás tehát azért hasztalan, mert a kísértet nem olyasmi, amire 
mint valami behatárolható, világos kontúrokkal és ismérvekkel rendelkező dologra 
ráismerhetnénk. Jóval inkább a dolgok bármiféle megjelenése az, ami kísérteties. A főfantom 
így maga az ember volna, az a lény, "aki" – szemközt a kísértetvilággal – kutatja, űzi és 
hajszolja a kísérteteket. A föld talán sírgödör, az égbolt sírbolt, mi pedig élőhalottak vagyunk 
– hangzik a provokatív felvetés. 
Ha ezt az előszót Mary Shelley írásával kezdtem, annak egyszerű oka van. Az esszé 
igen tömören prezentálja az értekezés problémakörét. Felveti mindenekelőtt annak 
lehetőségét, hogy a kísértet talán nem olyasféle parajelenség, melyet a jelenségek normális 
formavilágától elhatárolhatnánk (s ekként lokalizálhatnánk és azonosíthatnánk), hanem amint 
a kísértés logikájának eddigi legkörültekintőbb elemzője megállapította: "a világ fenomenális 
formája maga kísérteties".4 Ez az eshetőség valójában azoknál a szerzőknél is jelen van, 
akiket Mary Shelley saját véleményének ellenpontozásaként idézett. A kísértés logikája 
Wordsworth és Coleridge szövegeiben is megjelenik, ha többnyire elutasításra is talál. Maga a 
spektralitás az, ami az állandó elutasításokkal visszajár, éppen a kísértés kísérti őket. Hogy 
Wordsworthnél mindez miként történik, arra az alábbi elemzések remélhetőleg bőséges 
példával szolgálnak majd. Coleridge írásai közül pedig most legyen elég egy kevéssé ismert 
prózai munkájára hivatkoznom, amelyben saját "kísértetelméletét" (Ghost-Theory) fejti ki, 
felelevenítve és megindokolva egyebek mellett azt a nyilatkozatot is, amelyre Mary Shelley 
esszéje is utalt.5 Kimutatható volna, hogy Coleridge esetében éppen a fantom az, ami 
megbontja a fantázia allegorikus és a képzelet szimbolikus működésének hierarchizált 
polaritását. 
Az angol romantika azonban más példákkal is szolgál. A szellemjárás logikája lengi be 
Percy Shelley elgondolását is a jelent a költészet által kísértő jövőről, melyet A költészet 
védelme (A Defence of Poetry) vagy az Óda a nyugati szélhez (Ode to the West Wind) állít 
elénk. A "korszellem" itt a fennálló viszonyokat felforgató vagy forradalmasító erőként jelenik 
meg, mely egyszersmind sírból kikelő fantom is, ahogy az Anglia 1819-ben (England in 1819) 
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című szonett tanúsítja. De efféle vizsgálódásra John Keats művei is alkalmat adhatnának, elég 
csupán Ez az eleven kéz… (This living hand…) kezdetű kései versének kiazmikus logikájára és 
e logika dermesztő következményeire gondolnunk. E következményeknek különös 
jelentőséget kölcsönöz az, hogy egy másik versében (Alvás és költészet – Sleep and Poetry) 
Keats ugyanezt a metaforikát önnön irodalmi utóéletének ábrázolására használta fel. George 
Byron ebből a szempontból kevésbé tűnik érdekfeszítőnek, bár egyik gúnyverse, amely a 
sírfelirat-olvasás magasztos aktusát – ahogyan például Coleridge Sírfeliratában (Epitaph) 
megjelenik: "Állj meg, keresztény vándor, állj meg, Isten gyermeke / és gyengéd szívvel 
olvass…" (Stop, Christian passer-by, Stop, child of God, / And read with gentle breast…) – 
egy ironikus ellipszissel az emlékmű levizelésének aktusára váltja ("Állj meg, utazó, – [és 
vizelj!]"), különösen elgondolkodtató abban az összefüggésben, amit alább (az értekezés 
negyedik fejezetében) a figyelem szennyező likviditásáról mondhatunk, Wordsworth 
sírfelirat-esszéi kapcsán.6 
A szellemidézés mindezen jelenetei gyakran a szelleműzés jelenetei is egyben, mivel 
többnyire éppen a jótékony és a kártékony szellemek szétválasztását, a Geistek és ghostok, 
szellemek és kísértetek hermetikus elkülönítését célozzák. A szellem ódai fensége azonban 
minduntalan a kísértet gótikus világába hanyatlik, ezért érzi Wordsworth mindennél nagyobb 
szükségét annak, hogy felvegye a harcot e gótikus "ellenszellem" (counter-spirit) – a nyelv 
élőket és holtakat elegyítő, redukálhatatlan performativitása – ellen. S ez a hajsza, amint az 
elemzésekből kiderül, valójában nem csupán a költészet vagy az irodalom területén zajlik. 
Alapjaiban határozza meg a legkülönfélébb (poszt)romantikus kritikai elméleteket is, melyek 
közül a jelen értekezés keretein belül csupán a közgazdaságtanra, az ideológiaelméletre, a 
nyelvelméletre, valamint a történelemfilozófiára térünk ki, kisebb-nagyobb részletességgel. 
Amikor tehát az értekezés címe "angol nekromantikáról" beszél, egy olyan 
összefüggést nevez meg, amely nem tarthat számot kizárólagos történeti lokalitásra. A 
nekromancia (a halottidézés) logikája nem történeti specifikum, nem behatárolható korok 
vagy szövegterek sajátja. Működését nem csupán az angol romantikában lehetne figyelemmel 
kísérni. Nem is kizárólag a romantikában és nem is kizárólag az angol irodalomban. Mint 
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ahogy nem is kizárólag az "irodalomban". Még akkor sem, ha egy-egy jelentős kutató 
megállapításaiból erre következtethetnénk. Walter Benjamin egy helyen "traumatofilnek" 
nevezi a modernitást, jelesül Baudelaire posztromantikus költészetét.7 Philippe Aričs pedig a 
gyász és a temetkezés szokásrendszereiről írt gigantikus történeti munkájában a 18. századot 
jellemzi a fokozódó "nekrofília" jegyében.8 Ez a kettős tájolás (a pre-, ill. posztromantikus 
irodalom végletes átszellemítésvágyának hangsúlyozása) mindenképpen lehetőséget ad arra, 
hogy a nekromancia logikáját a romantikához kössük. Ez az összekapcsolás azonban nem 
lehet kizárólagos.  
Csakis annyi látszik bizonyosnak, hogy a romantika irodalma, s ekként az angol 
romantikáé, kiváló terepet nyújt egy ilyen vizsgálódáshoz. Pusztán ezért lehet valamennyi 
jogosultsága annak, ha az angol romantika fogalmába – ha csak egy értekezés erejéig is – 
beleírjuk vagy beleértjük a nekromancia logikáját. Ha a jóslás ókori művészete (tekhné 
mantiké) a holtak (nekrósz) szellemének látnoki megidézésével (mantiké) próbálta biztosítani 
az élők boldogulását, s a múltba irányuló tekintetet így a jövőbelátás vágya vezérelte, akkor a 
romantikus elégia beszélője, aki embertársa halálában saját eljövendő halálát (magát a minden 
érzékin túlit) pillantja meg, sajátos leképezését adja a nekromancia figurális gyakorlatának, s 
ezzel egyúttal annak az (akár "gótikusnak" is mondható) "őrjöngésnek", amelyről Platón a 
látnoki habitus kapcsán beszél.9 A nekromancia ugyanakkor nem csupán a passzív bepillantást 
(vagy annak babonás hitét) jelenti, hanem az események menetének aktív befolyásolását is (a 
babonák gyakorlati, történelemformáló erejét), valamiféle ellenőrizhetetlen spektrális 
intervenciót, amely a jövőt a múlt értelmezésén keresztül alakítja ki. Könnyen lehet, hogy ez 
minden eljövetel vagy minden esemény alapformája, s hogy a jövő ilyen értelemben mindig a 
múlt jövője, mindig a múltból érkezik el. 
Az értekezés öt fejezetből áll, s ezek a fejezetek három nagy egységbe rendeződnek. A 
három rész sorrendben az ideológia, a retorika, illetve a történelem fogalmához köthető. 
A "bevezető" részt alkotó első fejezet a kísértetjárás logikáját a kortárs ideológiai és 
retorikai spekulációk metszéspontjaként mutatja be. Ez a fejezet Marx írásai kapcsán halad 
Jacques Derrida spektropoetikus ideológia-felfogásától a prozopopoeia alakzatának Paul de 
Man által adott újraértelmezéséhez, előkészítve és megalapozva a későbbi Wordsworth-
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elemzéseket, amelyek – nyíltabb vagy burkoltabb formában – ezen alakzat körül forognak 
majd. Az ideológia (avagy az árufétis, a pénz) nyelve, Werner Hamacherrel szólva, "nekrofil 
nyelv", melyet a prozopopoeia (a megszemélyesítés, vagy még inkább: a beszédkölcsönzés 
vagy "arcadás") alakzata szervez.10 Ez jól látszik Marx (vagy egyik legfontosabb angol elődje, 
Adam Smith) "temetői retorikájából". Ezért a prozopopoeia működésének vizsgálata az angol 
romantika elégikus és epitafikus vonulatában implicit ideológiaelméleti (avagy közgazdasági, 
pénzelméleti) spekulációnak tekinthető. A bevezető fejezet éppen ezért mindenekelőtt azt 
hivatott demonstrálni, hogy az ideológia elméletének jelenlegi állása nemhogy megengedi, de 
egyenesen meg is követeli, hogy elvégezzük ezt az elemzést. 
A második részt három Wordsworth-olvasat alkotja, melyek a prozopopoeia retorikai 
működésének "kidolgozását" adják. Először Gray és Wordsworth egy-egy versének együttes 
elemzésével a wordsworthi természet epitafikus jellegét, táj és sír funkcionális megfelelését 
próbálom jelezni. A táj, úgy tűnik, minduntalan emlékjelként, sírboltként, egy néhai, 
visszajáró szellem lakhelyeként, hátrahagyott nyomaként vagy sírfelirataként értelmeződik, 
azaz olyan locusként, melyet a "hely szelleme" kísért, egy vissza-visszalátogató szellem, 
melynek szimmetrikus megfelelője maga a szellemidéző, aki újból és újból ellátogat az illető 
vidékre, s voltaképpen pontosan oly módon frekventálja azt, mint az általa megidézett 
géniusz. Így a tájköltészet a sírfeliratok beszédhelyzetét és olvasásmódját feltételezi. Ennek 
megállapítását követően irányul egy másik elemzés a wordsworthi Prelude egyik olyan 
részletére, amelyben a táj sírszerűsége a táj arcszerűségével konfrontálódik, kétféle textualitást 
– egy inkarnációs és egy figurációs logikát – ütköztetve egymásnak. Végül Wordsworth 
sírfeliratokról írott esszésorozatát vizsgálom meg, mint olyan művet, amely a lehető 
legközvetlenebb formában foglalkozik az eddigiek alapján nem csupán a wordsworthi 
költészetre, de általában a szövegszerűségre nézve is paradigmatikusnak mutatkozó 
szövegformával. Az elemzés végén – bizonyos tropológiai összefüggések nyomán – a 
sírfelirat egy sajátos "definíciójával" is megpróbálkozom. 
Az értekezés "konklúziójaként" Walter Benjamin szövegeihez fordulok, és a 
történelem fogalmának újragondolására teszek kísérletet az angol romantikus költészet 
prozopopoetikus és aposztrofikus aspektusa felől. Mivel ez a fejezet a szellemidéző figyelem 
iskripcionalitását és történelmi hatóerejét tárgyalja, lényegében azt a felvetést gondolja 
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tovább, amelyre a Wordsworth-elemzések kifutnak. Amennyiben a történelmet a figyelem 
inskripcionális működéseként gondoljuk el, annyiban olvasásként határozzuk meg, s nem 
látunk benne mást, mint "vég nélküli prozopopoeiát",11 mely csak halva született (vagy élve 
eltemetett) lényeknek adhat "életet".
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Spektropoézis és prozopopoeia: a Derrida/de Man-interface 
 
 
Napjaink ideológiaelméleti és retorikai spekulációi sosem látott intenzitással fonódnak össze 
és oltják be egymást azon a kötési ponton keresztül, amelyet a kísértés vagy kísértetjárás 
logikája képez a két kutatási terület között. Míg általában csupán az a banális elgondolás él a 
köztudatban, miszerint a retorika az ideológiai manipulálás eszköze, addig a kísértetjárás 
logikája egészen más szinten képez átjárást a két kategória között, melyek immár maguk is 
egy átértékelt konceptuális mezőben nyerik el jelentésüket. 
Míg az ideológiaelmélet felől Jacques Derrida nagyhatású könyvének, a Marx 
kísérteteinek (1993) "spektropoetikai" közelítésmódja irányította rá a figyelmet erre a 
metszéspontra,1 addig a retorikai gondolkodás felől Paul de Mannak a "prozopopoeia" 
alakzatára irányuló kutatásai helyezték reflektorfénybe a kísértetjárás logikáját. A két kutatási 
irány újszerű egymásra hatása és együttes burjánzása világos jelzése annak, milyen termékeny 
lehet a két szerző elemzéseinek párhuzamos tárgyalása, Derrida és de Man kutatásai azonban 
egyenként is jelzik az ideológia és a retorika (vagy, ami nem teljesen ugyanaz: a filozófia és az 
irodalomelmélet) kérdéseinek szoros összefüggését. A prozopopoeia működését, ideológiai 
dimenzióját és a nyelv performatív, inskripcionális aspektusával való érintkezését vizsgáló de 
Man, 1983-as halálakor, tehát pontosan egy évtizeddel Derrida Marx-könyvének megjelenése 
előtt, éppen egy nagyszabású Marx-tanulmány megírásához készülődött. Bár a tanulmány nem 
készülhetett el, a szerző Marxra és különösen A német ideológiára tett szórványos utalásaiból, 
továbbá az ideológia működéséről szóló fejtegetéseiből mégis megalkotható egy virtuális 
olvasat. Ami pedig Derridát illeti, egyrészt a de Man halálakor írt memoárra hivatkozhatunk, 
mely éppen a prozopopoeia tárgyalásával kezdődött,2 másrészt arra a nemrégiben megjelent 
hosszú elemzésre, melyben  néhai barátja "szellemének", sőt "kísértetének" újbóli 
                                                          
1
 Jacques Derrida: Marx kísértetei (Az adósállam, a gyász munkája és az új Internacionálé) (a továbbiakban: 
MK), ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán (Pécs: Jelenkor, 1995) a fordítást helyenként 
módosítottam, az alábbi kiadás alapján: Spectres de Marx (L'État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale) (a továbbiakban: SM) (Paris: Galilée, 1993). Lásd még Derrida alábbi írását a könyvére reagáló 
tanulmányokat egybegyűjtő antológiában: "Marx & Sons", ford. G. M. Goshgarian, in: Ghostly Demarcations: A 
Symposium on Jacques Derrida's Specters of Marx, szerk. Michael Sprinker (London  New York: Verso, 
1999), 213269. 
2
 Jacques Derrida: Mémoires  Paul de Man számára, ford. Simon Vanda (Budapest: Jószöveg, 1998), 4548. 
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megidézése során  a materialitás de man-i gondolatát elemezte, annak formális, spektrális 
gépiségét emelve ki.3 
 
 
Derrida a spektropoézisről 
 
Derrida kísértéstani (vagy ahogy ő nevezi: "hantológiai") vizsgálódása, a "hanto-logikára", a 
kísértetjárás marxi logikájára összpontosul, az elemzés alaphipotézise szerint ugyanis "az 
ideológia elmélete théorie de l'idéologie sok vonásában  ettől a fantomelmélettől 
théorie du fantôme függ" (MK, 138. SM, 203.). Ezzel az új fókusszal az elemző nem csupán 
az életmű ortodox marxista olvasatának, hanem posztmarxista és antimarxista 
értelmezéseinek kimozdítására is törekszik. Ami a marxizmus hagyományosabb formáit illeti, 
azok az ideológiát általában "hamis tudatként" értelmezik, melyet a gazdasági determinizmus 
logikája szerint ökonómiai alapzatról lehet vizsgálni és kritizálni. Ha az ideológiai 
felépítmény a valós viszonyokat meghamisítva vagy megfordítva jeleníti meg, akkor az 
ideológiakritika feladata az, hogy ezt a "feje tetejére" állított világot ismét a "talpára" állítsa, 
azaz dezideologizálja a társadalmat. A különféle antimarxista áramlatok valójában megtartják 
a determinizmus és az ideológiakritika ezen logikáját, és csupán az alapzatot cserélik ki, a 
maguk hitvilága és emancipációs céljai szerint. Az ideológia mibenlétéről és működéséről 
tehát lényegében hasonlóan gondolkoznak, mint a marxisták. Ehhez a felfogáshoz képest 
Derrida szerint Louis Althusser gyakran "posztmarxizmusként" aposztrofált álláspontja jelent 
igazi változást, mivel ő az, aki az ideológia mechanizmusának az iméntinél sokkal lényegibb 
és alapvetőbb jelentőséget tulajdonít. Althusser nem egyszerű eltévelyedésnek vagy 
manipulációs eszköznek, hanem a szubjektivitás lehetőségfeltételének tekinti az ideológiát, s 
ilyenformán merő tévedés vagy ferdítés helyett a társadalmiság és a világtapasztalás állandó 
tényezőjeként tartja számon.4 Derridának azonban ezzel a felfogással szemben is vannak 
                                                          
3
 Később még bővebben lesz szó erről az írásról. Most az utolsó bekezdésekből idézek: "Hát ennyi lett volna 
elnézést, ha túl sokáig beszéltem. Most itt megszakítom a fejtegetést, önkényesen. De véletlenül sem anélkül, 
hogy még egyszer tisztelegnék barátom szelleme, úgy értem: a kísértete előtt.  Annyira elszomorít, hogy 
maga Paul de Man nincs itt, hogy válaszoljon és ellenkezzen. De már hallom is  és a szövege előbb vagy utóbb 
válaszolni fog helyette. Ez az, amit gépnek nevezünk. Ám spektrális gépnek." Jacques Derrida: "Typewriter 
Ribbon: Limited Ink (2) (»within such limits«)", ford. Peggy Kamuf, in: Material Events: Paul de Man and the 
Afterlife of Theory, szerk. Tom Cohen et al. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001), 358359. 
4
 Vö. Louis Althusser: "Ideológia és ideologikus államapparátusok", ford. László Kinga, in: Testes könyv I., 
szerk. Kiss Attila et al. (Szeged: Ictus  JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996), 373412. 
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fenntartásai, s könyvében a marxisták és antimarxisták mellett tulajdonképpen Althusser az 
egyik legfőbb, bár javarészt implicit vitapartner. Egy helyütt a következőt írja erről a témáról: 
 
 két uralkodó irányzattal kerülünk szembe: egyfelől a marxizmus egyes (különösen 
francia, Althusser köréhez tartozó) marxisták által adott legéberebb és legmodernebb 
újraértelmezésével, akik inkább úgy vélték, hogy meg kell próbálniuk leválasztani a 
marxizmust minden teleológiáról avagy minden messiási eszkatológiáról (miközben 
javaslatom szerint éppen a kettő között kellene különbséget tenni), másfelől az 
antimarxista értelmezésekkel, amelyek a saját emancipációs eszkatológiáikat 
határozzák meg, mindig dekonstruálható onto-teológiai tartalmakkal. MK, 99. SM, 
147. 
 
Az althusseri marxizmus abban hasonlít az antimarxista értelmezésekhez, hogy azonosítja az 
eszkatológiát a teleológiával,5 csak míg az utóbbiak ebből programot is alkotnak (konkrét 
emancipációs célok beteljesülésében látva a végső jövőt), addig Althusser elutasítja a vég-cél 
ezen logikáját. Felfogása így elvileg az ideológiakritikáról, az ideológiamentesítés mindenféle 
ígéretéről való teljes lemondáshoz vezethet. Derrida szerint azonban az ígéret működése 
éppoly redukálhatatlan, mint az ideológiáé, és megköveteli, hogy határozott különbséget 
tegyünk eszkatológia és teleológia között. Miközben le kell mondanunk a végső 
célképzetekről (telosz), továbbra is fenn kell tartanunk az eljövendő (eszkhaton) iránti 
várakozást vagy nyitottságot. Az "ígéret redukálhatatlanságának" gondolata ezért még mindig 
eszkatológia, csakhogy teleológia nélküli eszkatológia, vagy ahogy Derrida Walter Benjamint 
parafrazálva fogalmaz, messianizmus nélküli messiási: "bizonyos emancipációs és messiási 
megerősítés, az ígéret bizonyos tapasztalata, amelyet megkísérelhetünk megszabadítani 
minden dogmatikától, sőt minden metafizikai-vallási meghatározottságtól, minden 
messianizmustól" (MK, 99. SM, 146147.). A messiási eszkatológia azért nem mellőzhető, 
mert "ígéret szükségképpen van, tehát történetiség is, mint el-jövő", írja Derrida másutt, majd 
hozzáteszi: "Ez az, amit messianizmus nélküli messiásinak nevezünk" (MK, 84. SM, 124.). A 
jövő szellemének kísérteties jelenléte vagy jelenbelisége (amely mindig a múltnak, a múlt 
jövőjének kísérteties megjelenése) redukálhatatlan anakróniát eredményez: "Ez mozdít ki 
                                                          
5
 Az egyik legnevesebb Althusser-kutató is szinonimaként használja a két kifejezést, amikor az Althusser (illetve 
de Man) által bírált történelemfelfogást "eszkatologikusnak vagy teleologikusnak" nevezi. Ld. Michael Sprinker: 
Imaginary Relations: Aesthetics and Ideology in the Theory of Historical Materialism (London  New York: 
Verso, 1987), 249. Althusser felfogásáról lásd még Sprinker egy későbbi tanulmányát: "The Legacies of 
Althusser", in: Yale French Studies 88 (1995), 201225., valamint Andrew Parker írását: "Futures for Marxism: 
An Appreciation of Althusser", in: Diacritics 15:4 (1985/tél), 5772. 
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minden jelent az önmagával való egyidejűségből" (uo.). A kísértetjárás ily módon megbomlott 
jelent, "kizökkent időt" (The time is out of joint) feltételez. 
 A Marx kísértetei ezzel összhangban mindenekelőtt arra tesz kísérletet, hogy 
megingassa a metafizikai gondolkodást megalapozó ontológiai kategóriákat  jelenlét és 
távollét, anyag és szellem, élet és halál bináris ellentétét , ekként "hantologizálva" magát az 
ontológiát. (Derrida a két francia kifejezés, hantologie és ontologie, hasonló hangzására is 
rájátszik.) Ez a manőver annál is érdekesebb, mivel éppen ellentétes irányú azzal a 
törekvéssel, amelyet Derrida az általa vizsgált Marx-írásokban felfedez. Főként négy műben 
kíséri figyelemmel a kísértetjárás témáját és működését  ezek A német ideológia (1845/46), A 
Kommunista Párt kiáltványa (1848), a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikája (1852), 
valamint A tőke (I. köt., 1867) , s mindvégig azt a visszatérő materialista gesztust elemzi, 
amellyel Marx (afféle szelleműzőként) a kísértetiesség kiiktatását vagy legalábbis valamilyen 
nem-kísérteties létmódra való visszavezetését célozza. E gesztus talán leglátványosabb példája 
maga a kommunista "kiáltvány" (Manifest), amelynek fő törekvése éppen az, hogy a 
Kommunista Pártot a kísérteties létből a "manifeszt" kézzelfoghatóságba emelje át.6 De 
hasonló manőver figyelhető meg már A német ideológiában is, amikor az ifjúhegeliánusokat 
bírálva Marx a "frázisok" szintjén való csatározással (a lidércek, kísértetek és rigolyák egymás 
elleni küzdelmével) a forradalmi gyakorlatot állítja szembe ("nem a kritika, hanem a 
forradalom a hajtóereje a történelemnek"),7 vagy a közel azonos időben született Feuerbach-
tézisekben, ahol ugyanez a gondolat az interpretálás és a változtatás ellentéteként 
fogalmazódik meg: "A filozófusok a világot csak különbözőképpen értelmezték a feladat az, 
hogy megváltoztassuk" (11. tézis).8 Hogy pontosabban miféle forradalomra, a fennálló rend 
megváltoztatásának miféle logikájára is gondolt Marx, azt a Louis Bonaparte brumaire 
tizennyolcadikájából tudhatjuk meg, melynek első lapjain immár forradalom és forradalom 
elkülönítése a tét. Frázis és forradalom előbbi ellentéte itt a forradalom fogalmán belülre 
helyeződik, és a frázisnak a tartalommal való szembenállásaként tűnik fel újra, ahol az utóbbi 
elem éppen azért tűnik kívánatosabbnak az előbbinél, mert nélkülöz minden spektralitást.9 
                                                          
6
 Karl Marx  Friedrich Engels: "A Kommunista Párt kiáltványa", in: Marx és Engels művei (a továbbiakban: 
MEM), 4. köt. (Budapest: Kossuth, 1959), 441. "Manifest der Kommunistischen Partei", in: Marx  Engels: 
Werke (a továbbiakban: MEW), 4. köt. (Berlin: Karl Dietz Verlag, 1972 1959), 461. 
7
 Karl Marx  Friedrich Engels: A német ideológia, in: MEM, 3. köt. (1960), 43. Die deutsche Ideologie, in: 
MEW, 3. köt. (1990 1958), 38. 
8
 Karl Marx: "Tézisek Feuerbachról", in: MEM, 3:10. "Thesen über Feuerbach", in: MEW, 3:7. 
9
 Karl Marx: "Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikája", in: MEM, 8. köt. (1962), 107. "Der achtzehnte 
Brumaire des Louis Bonaparte", in: MEW, 8. köt. (1972), 117. 
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Végül, ami A tőkét és annak politikai gazdaságtanát illeti, Marx kezdeti célkitűzése 
egyszerűen fogalmazva nem más, mint "a pénz rejtélyességének" (Geldrätsel) eltűntetése 
keletkezéstörténetének megírása által.10 Ennek keretében tesz különbséget nem-áru és áru, 
használati érték és csereérték, vagy árutest és áruérték között, az utóbbit mindig az előbbire 
alapozva. A cél világos: megfosztani a pénzt, a par excellence árufétist annak "titkától" 
(Geheimnis), fényt deríteni az áru "kísérteties tárgyiságára" (gespenstige Gegenständlichkeit), 
"érzékileg érzékfeletti" (sinnlich übersinnliches) jellegére.11 Ez pedig a pénzforma kialakulási 
folyamatának leírásán keresztül lehetséges, amely egyszersmind az árufétis szerkezeti vagy 
funkcionális leírását is adja. A Marx által vázolt keletkezéstörténet lényegében 
párhuzamosnak mondható a literális szóhasználattól a figurálishoz való átmenettel, illetve az 
utóbbinak az előbbiből való származtatásával, s erre kimondva-kimondatlanul maga a szerző 
is utal, amikor értékelméleti fejtegetései közben Arisztotelészt említi a problémakör első és 
legfőbb kutatójaként,12 hiszen Arisztotelész az árucsere mechanizmusának leírása mellett, 
mint ismeretes, a nyelvben lejátszódó tropikus cserefolyamatok leírásában is úttörő volt. A 
gazdaság és a nyelv szintjén lejátszódó cserék egymás mellé rendelésével a pénz a 
grammatikai kopula funkcionális megfelelőjeként jelenik meg, Marx csereelmélete pedig 
implicit metaforaelméletté válik, mely a figuralitást a literalitásra vezetve vissza, ontológiai 
alapzatra próbálja helyezni a nyelvet. 
A képlet világosan kirajzolódik tehát Derrida előtt: Marx kritikai gesztusa mindezen 
esetekben ontologizálási gesztus is (egy jól beazonosítható nyelvszemlélet korrelátuma), 
visszatérő kísérlet a figuralitás ördögének végleges kiűzésére. Ebben a gesztusban látja 
Derrida a marxi kritika egyik alapvető paradoxonát: "Ez az ellenérzés a fantomokkal szemben, 
ez a borzongó ellenérzés , talán ez az, ami mindig is közös volt Marxban és ellenfeleiben" 
(MK, 56. SM, 83.). Marx ugyanis pontosan oly módon akarja "kiűzni conjurer a fantomot, 
mint a vén Európa összeesküvői les conjurés, akiknek a Kiáltvány háborút üzen.  velük 
esküszik össze se conjure, hogy kiűzelemezze exorçanalyser a kísértet kísértetszerűségét 
spectralité du spectre" (MK, 5657. SM, 84.). Ugyanakkor maga az a tény, hogy ez a 
gesztus lépten-nyomon megismétlődik Marx írásaiban, jól mutatja a szelleműzés 
sikertelenségét, és felveti annak lehetőségét, hogy a fantom visszatérte, visszajárása esetleg 
nem a szelleműző ügyetlenségéből fakad, hanem a kísértet létmódjához tartozik. A kísértet 
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 Karl Marx: A tőke (A politikai gazdagástan bírálata) I., in: MEM, 23. köt. (1967), 53. Das Kapital (Kritik der 
politischen Ökonomie) I., in: MEW, 23. köt. (2001 1962), 62. 
11
 Marx: A tőke, 74., 44., 74. Das Kapital, 85., 52., 85. 
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(Gespenst), miként Derrida rámutat, voltaképpen nem is más, mint maga a "visszajáró": egy 
revenant, ahogy franciául nevezik. Frekventálja, fel-felkeresi azt, amit kísért. Elűzése 
egyszersmind a megidézése is, hiszen azzal, hogy elhessegetjük, lehetővé tesszük, hogy 
visszajöjjön. Az ellene folytatott harc valójában élteti, jót tesz neki, érte folyik. Erről 
tanúskodik a "konjuráció" fogalmi ambiguitása is, amelyet Derrida meglehetős részletességgel 
tárgyal (MK, 4958. SM, 7385.).13 Ez egy "ellenállhatatlan, ám végeérhetetlen hajsza" (MK, 
56. SM, 83.). Így miközben hajszoljuk a fantomot, igazából az üldözöttjei vagyunk, a fantom 
mögénk kerül, sakkban tart bennünket, ami Derrida számára mindenekelőtt azt jelenti: 
szemmel tart minket. Hatalma abban rejlik, hogy miközben lát másokat, ő maga láthatatlan. A 
"nem látható látás", melyet Derrida a Hamlet bevezető jelenete alapján "sisakrostély-hatásnak" 
nevez, mérhetetlen erőfölényt kölcsönöz a fantomnak (MK, 1618. SM, 2628.). A 
monitorizálás hatalma ez. Egyirányúságot, irreverzibilitást és disszimmetriát feltételez, egy 
éppannyira beláthatatlan, mint amennyire ellenállhatatlan és gyakori odapillantást. A fantom 
látása látogatás, vizitációja pedig mindig revizitáció (MK, 111. SM, 165.). Az ilyen 
frekventáló látás (vagy vízió) éppen ezért mindig viszontlátásként (vagy revízióként) 
működik. A fantom szakadatlanul munkál: revizionizmusa abban áll, hogy átalakítja azt, amit 
áttekint. Fenyegető hatalomként folyton ott van üldözője sarkában, aki éppen azért hajszolja, 
hogy megszabaduljon ettől a munkálkodástól, hogy véget vessen a folytonos aknamunkának. 
A fantom azonban minduntalan mögéje kerül, üldözöttből üldözővé, jövőből múlttá válik. 
"Mit jelent egy fantomot követni?"  teszi fel a kérdést Derrida, és nyomban egy kérdéssel 
válaszol: "S ha úgy volna, hogy mindig ő követ minket, s az utána folytatott hajsza üldözöttjei 
vagyunk? A jövő, amely előttünk állni látszik, előzménnyé: múlttá, mögöttünk lévővé válik itt 
is" (MK, 1920. SM, 31.). 
Hogy jobban lássuk, mit is jelent az, ha a kísértet jövőből múlttá válik, nézzük meg, 
mit mond Marx a múlt kísértetiességéről, hogyan kíván szabadulni tőle, hogyan kívánja 
felváltani a forradalmi jövő szellemével, és e szakítási kísérlet milyen buktatókat rejt 
magában. A hantologika legfontosabb mozzanatainak bemutatásához az alábbiakban a Louis 
Bonaparte brumaire tizennyolcadikájának első fejezetét használom hivatkozási pontul. A cél 
nem a derridai olvasat egy az egyben való reprodukciója, hanem az, hogy Marx szövegének 
vázlatos elemzése során a lehető leggazdaságosabb módon mutassuk be és tegyük érthetővé a 
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 Marx: A tőke, 63. Das Kapital, 73. 
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 A szó egyszerre jelent "összeesküvést", "megidézést" és "kiűzést". 
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derridai hantológia legfőbb meglátásait. Éppen ezért az alábbi demonstráció folyamán 
visszafelé haladunk, a szöveg hatodik bekezdésétől jutva el fokozatosan a szöveg elejére. 
Fentebb már esett szó arról, hogy Marx ezen írása kétféle forradalom elkülönítésén 
fáradozik, a XIX. század általa szorgalmazott szociális forradalmát igyekszik mentesíteni a 
korábbi forradalmakat meghatározó hantologikától. Ezt az igényt fogalmazza meg az első 
fejezet hatodik bekezdése: 
 
 A XIX. század szociális forradalma nem merítheti poézisét a múltból, hanem csakis a 
jövőből. Nem kezdheti el önmaga megvalósítását, amíg nem vetett le minden babonás 
hiedelmet a múltról. A korábbi forradalmaknak szükségük volt a világtörténelmi 
visszaemlékezésekre, hogy elkábítsák magukat saját tartalmuk tekintetében. A XIX. 
század forradalmának a halottakra kell hagynia halottaik eltemetését, hogy a saját 
tartalmához elérkezzék. Amott a frázis túlhaladta a tartalmat, itt a tartalom haladja túl 
a frázist.14 
 
Marx a két forradalmat "poézisük" (Poesie) különbsége mentén választja szét. Az egyik 
poézis a múltból, a másik a jövőből táplálkozik. A korábbi forradalmak logikája allopoetikus, 
mivel ami létrehozta vagy létre segítette őket, az valami más (egy másik kor, a társadalom 
valamely korábbi formája), amit a forradalmárok azért idéztek fel, hogy általa tegyék (a 
maguk számára is) felismerhetővé, érthetővé és elfogadhatóvá saját forradalmiságukat a XIX. 
század szociális forradalma viszont autopoetikusan működik, nem szorul külső erőforrásra 
(tolmácsolásra vagy legitimációra), önmagát valósítja meg, és éppen emiatt képes arra, hogy 
radikálisan újat hozzon. Ezt a radikalitást Marx egy újszövetségi utalással érzékelteti, amikor 
Krisztust parafrazálva úgy fogalmaz, hogy a XIX. század forradalmának "a halottakra kell 
hagynia halottaik eltemetését" (muß die Toten ihre Toten begraben lassen vö. Mt 8:22). A 
szülőszobából tehát hirtelen "a temetőben találjuk magunkat" (MK, 126. SM, 186.), mivel az 
előbbiekben tárgyalt kétféle poézis, mint kiderül, a temetkezés kétféle szokásrendjét 
feltételezi.. Az egyikben az élők, a másikban maguk a holtak temetik el a halottakat. Az 
alapséma itt is ugyanaz, mint a poézis (a létrehozás) esetében. Míg az eddigi forradalmakban 
mások (az élők) temetik a holtakat, az eljövendő forradalomban a holtak önmagukat földelik 
el. A holtak az egyik esetben az élőkhöz, a másikban önmagukhoz tartoznak: ott az elevenek, 
itt a halottak hozzátartozói. A kétféle poézis és a kétféle temetkezés egybeolvasztásából 
megállapítható, hogy míg a hagyományos forradalmakban elevenek és holtak között 
viszonosság van (a holtak létre hívják az élőket, az élők pedig eltemetik a holtakat), addig a 
                                                          
14
 Marx: "Louis Bonaparte", 107. "Der achtzehnte Brumaire", 117. 
 19 
jövő forradalmában teljes a szakadás a két dimenzió között (mindkettő önellátó és csakis 
magával törődik). 
A hantologikus forradalmak világa, amint az előbbiekből is következik, spektrális 
világ, ahol az élők halva születnek (a holtak bábáskodásával), a holtakat pedig elevenen 
temetik el (az élők). A két dimenzió egyetlen kísérteties virtualitásban egyesül, mely se 
abszolút elevent, se abszolút holtat nem ismer, hanem csakis zombiknak adhat teret. Ez a tér 
az élet utáni élet (vagy a halál előtti halál) tere, az életfeletti, életen túli vagy élet nélküli életé, 
amelyről Derrida egy hosszú lábjegyzetben ír (MK, 120. SM, 179.). A poézis, amellyel Marx 
szakítani akar, így "spektropoézisként" határozható meg: mint kísértetek előállításának (vagy 
ahogy maga Marx fogalmaz, kísértetek "járkáltatásának") gyakorlata.15 Ezt a fent idézett 
passzus előzményei is megerősítik. Amikor Marx az idézetben világtörténelmi 
visszaemlékezésekről beszél, azokra a világtörténelmi "halottidézésekre" 
(Totenbeschwörungen), a "halottfeltámasztás" (Totenerweckung) ama eseteire utal vissza, 
melyekről nem sokkal korábban beszélt, s melyekkel az eddigi forradalmárok éltek céljaik 
megvalósításának érdekében.16 Marx szerint azonban a XIX. század szociális forradalmának 
ténylegesen szakítania kell a múlttal, ezért le kell számolnia a kísértetek járkáltatásának 
gyakorlatával. A jövendő forradalmára nem rejtheti arcát a múlt forradalmárainak "halotti 
maszkja" (Totenlarve) mögé, ahogy azt a kalandor unokaöcs tette nagybátyja, I. Napóleon 
emlékével.17 Arc és maszk ilyetén összefüggésével áll analóg viszonyban a tartalom és a frázis 
ellentétezése. Míg korábban a jövő szelleme (mint "tartalom") a múlt kísérteties képét öltötte 
magára (mint "frázist"), addig a valódi forradalomban a jövőnek önnön meztelen arcát kell 
mutatnia, győzedelmeskednie kell a múlt fölött. Ezt jelentené a tartalom frázissal szembeni 
fölénye. 
Az eddigiekben vázolt fejtegetések a kétféle forradalom poláris viszonyát sejtetik. Ez a 
polaritás a múlthoz való viszonyukban ragadható meg: az egyik esetében folytonosságról, a 
másik esetében törésről (amint Derrida megjegyezi, a gyászmunka tilalmáról18) beszélhetünk, 
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 Derrida az áruk metamorfózisa kapcsán beszél "kísértetképző" (spectropoétique) folyamatról (MK, 55. SM, 
81). 
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 Marx: "Louis Bonaparte", 105., 106. "Der achtzehnte Brumaire", 115., 116. 
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 Marx: "Louis Bonaparte", 107. "Der achtzehnte Brumaire", 117. 
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 "A gyászmunkát sem szabad elvégezniük többé, amelynek során az élők a halottakkal beszélnek, a halottakat 
játsszák, a halottakkal foglalkoznak, vagy hagyják, hogy a halottak beszéljenek hozzájuk, foglalkozzanak velük, 
játsszák őket hogy az élők halottakat beszéljenek és halottaknak beszéljenek, hogy a nevüket viseljék és a 
nyelvüket átvegyék" (MK, 125. SM, 185.). Derrida ki is élezi e tilalom abszurditását: "Mindig úgy kell lennie, 
hogy a még élő halandók temetik el a már halott élőket. A halottak soha nem temetnek el senkit, de az élők sem, 
az olyan élők, akik csak élők volnának, a halhatatlan élők. Az istenek nem temetnek el soha senkit. Sem a 
halottak, mint olyanok, sem az élők, mint olyanok, nem tettek a földbe soha senkit" (MK, 126 SM, 187). 
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méghozzá abszolút törésről (teljes tilalomról), melynek fenségét a szöveg az erőszak 
retorikájával érzékelteti (Marx váratlan "rajtaütésről", a régi társadalom "lerohanásáról" vagy 
"meglepéséről" beszél). A szembenállást  a kétféle forradalom egyszerű polaritását  
azonban számottevően megbonyolítja az, hogy az egyik pólus (már kezdettől) önmagában is 
ketté válik. Az eddigi forradalmak logikájának taglalását ugyanis Marx egy 
megkülönböztetéssel kezdi: "E világtörténelmi halottidézések szemügyre vételekor azonnal 
megmutatkozik egy szembeszökő különbség ein springender Unterschied."19 Ez a 
különbség pedig abban áll, hogy míg bizonyos eddigi forradalmak (például az angol vagy a 
francia polgári forradalom) a múltidézést valóban a forradalmi jövő megvalósítására 
használták, és nyomban fel is hagytak vele, mihelyt elérték céljaikat, addig más esetekben  és 
erre az 184951 közötti párizsi eseménysorozat, Marx írásának közvetlen apropója szolgál 
példaként  a múlt felidézése restaurációs célokat szolgált, s valójában nosztalgikus 
visszavágyódásból táplálkozott, amely a legkevésbé sem volt érdekelt a forradalmi változások 
elősegítésében. A múltidézés a ténylegesen jövőorientált forradalmak esetében pusztán 
eszköz, a múltat visszahozni igyekvő ál- vagy ellenforradalmak esetében viszont maga a cél. 
Marx érthető okokból az előbbieket tartja többre: 
 
 A halottfeltámasztás ezekben a forradalmakban tehát az új harcok felmagasztalására 
szolgált, nem pedig a régiek parodizálására, arra szolgált, hogy az adott feladatot a 
képzeletben eltúlozzák, nem pedig arra, hogy a valóságban történő megoldásuk elől 
visszameneküljenek, arra, hogy újra rátaláljanak a forradalom szellemére Geist, nem 
pedig, hogy kísértetét Gespenst újból járkáltassák.20 
 
Miközben a gondolatritmus a megértést könnyítve világosan három szakaszra, három 
ellentétpárra tagolja a mondatot, úgy tűnik, egy aprócska csapdát is felállít. A benne 
felhalmozott ellentétek egyike (rögtön a legelső) ugyanis eltérő logikát követ, mint a 
rákövetkezők. Bár a mondatot nyilvánvalóan forradalom és álforradalom ellentéte szervezi, ez 
azonban  első ránézésre  csak a második és harmadik szakaszról mondható el egyértelműen, 
az első szakasz kissé másként működik. Hogy a polgári forradalmak a halottidézést az új 
harcok felmagasztalására használták, nem pedig arra, hogy parodizálják a régieket, még 
korántsem jelenti azt, hogy az álforradalmak ez utóbbit akarták volna. Éppen ellenkezőleg: a 
forradalomnak álcázott restauráció a lehető legtávolabb áll a múlttól való parodisztikus 
                                                          
19
 Marx: "Louis Bonaparte", 105. (ford. mód.) "Der achtzehnte Brumaire", 115. 
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 Marx: "Louis Bonaparte", 106. "Der achtzehnte Brumaire", 116. 
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eltávolodástól. A mondat második szakasza éppen az eszképista múltbavágyást hangsúlyozza, 
szemben a tényleges forradalmak affirmatív jövőakarásával. Ehhez fűzi hozzá a harmadik 
szakasz, hogy a forradalom (a forradalmi jövő) szellemének kutatása helyett az álforradalmak 
csupán a múlt kísértetét járkáltatják. Az első szakaszban említett parodizálás tehát csak akkor 
illeszthető be az álforradalom kategóriájába, ha önkéntelen gesztusként olvassuk, amely a 
legkevésbé sem szándékozik kigúnyolni a múltat, ám Marx szemében mégiscsak azt teszi. A 
mondat mindemellett azért is tanulságos, mert kísértet és szellem hierarchizált ellentétét is 
bevezeti. A "szellem" (Geist) láthatóan pozitív értéket képvisel a "kísértethez" (Gespenst) 
képest, a forradalom szellemeként magát a forradalmiságot, a forradalmi jövőt képviseli, és a 
kísértettől való elkülönülése az egyedüli esélye annak, hogy a forradalom valóban méltó 
legyen a nevére. 
Forradalom és álforradalom megkülönböztetése ugyanakkor valami másra is rávilágít: 
a hantologikus forradalmakat mindig is az a veszély fenyegeti, hogy forradalmi eszközük 
öncéllá válik, azaz hogy a halottidézés a jövő helyett újra csak a múltat hozza el. A 
hantologikus forradalmak szelleme, mivel a múlt kísértete bábáskodott felette, folytonos 
fenyegetettségben van, és születése pillanatában megfertőződik azzal az örökséggel, amelytől 
szabadulni igyekszik. Ilyen értelemben tisztátalan szellemnek (azaz végeredményben 
kísértetnek) kell tekintenünk. Vélhetőleg ettől a tisztátalanságtól (vagy kísértetiességtől) 
kívánja mentesíteni Marx a XIX. század szociális forradalmát, amikor teljes egészében el 
kívánja szakítani a hantologikától. A proletárforradalom szelleme tiszta szellem kell legyen. 
Kettős oppozícióval állunk tehát szemben: egyfelől hantologikus és nem-hantologikus 
forradalmak, másfelől (a hantologikus forradalmakon belül) tényleges forradalom és 
álforradalom szembeállításával. E kettős ellentétezés három eleme (hantologikus 
álforradalom, hantologikus tényleges forradalom, valamint nem-hantologikus forradalom) a 
kísértet, a tisztátalan szellem és a tiszta szellem fogalmain keresztül ragadható meg, ahol a 
kísértet és a (tiszta) szellem steril elkülöníthetőségét kétségessé teszi a tisztátalan szellem 
(vagyis az önmagát purgáló, önnön kísértetiessége ellen forduló kísértet) kategóriája. Szellem 
(Geist) és kísértet (Gespenst) efféle fogalmi összemosódására hívja fel a figyelmet Derrida a 
shakespeare-i ghostra tett szórványos utalásaival (amely szó a Geisttel etimológiai, a 
Gespensttel pedig szemantikai rokonságban áll), és ez a kölcsönös konceptuális szennyezés, 
ez a "lényegi alakkeveredés" (contamination essentielle MK, 125. SM, 185.) mondathatja 
vele, hogy "Maga a Gespenst szemantikája kísért a Geist szemantikájában" (MK, 118. SM, 
175.). A halottidézések kétféle modalitására nézve mindez azzal jár, hogy kezdettől 
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hangsúlyozott "szembeszökő különbségük" egyszersmind kezdettől fogva szökésben lévő 
különbség is, mely "csak azért szökik a szemünkbe, hogy szökjön a szemünk elől" (MK, 122. 
SM, 181.). A fantom tehát jövőből múlttá, azaz szellemből kísértetté válik, de olyan kísértetté, 
amely meghasonlott önmagával, szakadatlanul harcot vív önnön kísértetiessége ellen, azaz 
szellemmé, tiszta szellemmé igyekszik válni. 
Ez az összemosódás a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikájának híres nyitányát 
is új megvilágításba helyezi. Kihatással van mindenekelőtt annak a különbségnek a státusára, 
amelyet a szöveg első bekezdése  (hősi) forradalom és (parodisztikus) álforradalom ellentétét 
megelőlegezve  "tragédia" (Tragödie) és "bohózat" (Farce) között tesz: "Hegel megjegyzi 
valahol, hogy minden nagy világtörténelmi tény és személy úgyszólván kétszer kerül színre. 
Elfeledte hozzáfűzni: egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat."21 A bohózat Marx 
szövegében a tragédia ismétléseként határozódik meg, maga a tragédia pedig az első alkalom 
eredetiségével asszociálódik. Ám éppen ismétlés és első alkalom megkülönböztetése az, amit 
a kísértetjárás logikája Derrida szerint szétzilál, hiszen a kísértet (lévén maga a visszajáró) 
"azzal kezdi, hogy visszajár" (MK, 21. SM, 32.). Ezért tartja fontosnak elkülöníteni a 
kísértetet Derrida nemcsak a jelenléttől (a dologtól mint első alkalomtól), hanem annak 
másától is (a szimulakrumtól mint a dolog ismétlésétől). A "kísértetszerűség virtuális 
terében", fogalmaz Derrida, nincs érvénye a tényleges és a nem-tényleges, a lét és a nemlét, az 
eredeti és a másolat szembeállításának. "Mielőtt tudnánk, hogy különbséget tehetünk-e a múlt 
és a jelen, az elmúlt jelen és az eljövő jelen kísértete között, talán meg kell kérdeznünk, a 
kísértetszerűség hatása nem abban áll-e, hogy kijátssza ezt az oppozíciót avagy dialektikát a 
tényleges jelenlét és annak mása között" (MK, 49. SM, 49.). Fokozott, sőt paradigmatikus 
jelentősége lesz tehát az elemző számára annak, amit Marx a szöveg második bekezdésében a 
forradalmi hantologikáról mond. A bekezdés az alábbi mondatokkal indul: 
 
 Az emberek csinálják saját történelmüket, de nem szabadon, nem maguk választotta, 
hanem közvetlenül készen talált, adott és örökölt körülmények között. Valamennyi 
holt nemzedék hagyománya lidércnyomásként nehezedik az élők agyára. És éppen 
amikor azzal látszanak foglalkozni, hogy magukat és a dolgokat átalakítsák, hogy 
valami még soha nem voltat teremtsenek, éppen az ilyen forradalmi válság-
korszakokban idézik fel aggodalmasan a maguk szolgálatára a múlt szellemeit, 
kölcsönveszik neveiket, harci jelszavaikat, jelmezeiket, hogy ebben az ősi, 
tiszteletreméltó álruhában s ezen a kölcsönzött nyelven vigyék színre az új 
világtörténelmi jelenetet.22 
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 Marx: "Louis Bonaparte", 105. "Der achtzehnte Brumaire", 115. 
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 Marx: "Louis Bonaparte", 105. (ford. mód.) "Der achtzehnte Brumaire", 115. 
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A forradalmárok az új tartalmat a régi frázisok köntösébe bújtatják, méghozzá azért, hogy 
performatíve eljátsszák az "új világtörténelmi jelenetet", vagyis végrehajtsák a forradalmat. A 
múlt "készen talált, adott és örökölt" alakjainak és alakzatainak megidézésével segítik elő a 
jövő eljövetelét. Éppen a forradalmi szakítás pillanatában fordulnak tehát a múlthoz, s éppen a 
régi korok kísérteteit idézve remélik előidézni a jövő szellemét. Az emberek maguk alakítják 
ugyan "saját történelmüket" (ihre eigene Geschichte), de mindig csak öröklött keretek között, 
bevett öntőformák szerint. Éppen ezért azonban történelmük soha nem lehet teljesen a 
sajátjuk, a forradalmi tartalmat mindig az öröklött frázisok formálják, s ez a formálás nem 
csak preformálás, hanem deformálás is, az új tartalom újszerűségének beszennyezése a készen 
kapott alakzatok által. A múlt ezért kellemetlen "lidércnyomásként nehezedik" (lastet wie ein 
Alp) az élők agyára. 
 A néhai nemzedékek hagyatéka akkor nehezedik az élőkre leginkább, amikor a 
forradalmi megújulás nevében a legélesebb határvonalat húznák a "halott" múlt és az "élő" 
jelen közé. Ez a teher Derrida szerint egy roppant adósság vagy kötelesség terheként 
nyomasztja őket: "Ha a halál ránehezedik az élők agyára, s még inkább a forradalmárok 
agyára, akkor bizonyára kísértetszerű sűrűséggel rendelkezik. Ránehezedni (lasten) annyi, 
mint megterhelni, ráakaszkodni, adósságba verni, vádolni, megidézni, kötelezni. És minél 
több az élet, annál nehezebb a másik kísértete, annál nagyobb súllyal akaszkodik ránk. Az élő 
annál inkább felelni kénytelen. Felelni a halottnak, felelni a halottért.  A kísértet nehezül, 
gondolkodik, erősödik, sűrűsödik maga az élet, a legélőbb élet, a legegyedibb (vagy ha jobban 
tetszik, legegyénibb) élet bensejében is" (MK, 119. SM, 177.). Azzal, hogy a holtak szelleme 
az élők agyára nehezedik (lastet), az élők szelleme kísérteties nehézkedésre (Schwere) tesz 
szert, veszít antigravitáns jellegéből, ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a gravitációs erő 
tisztán anyagi dimenziójába kerülnénk át. Derrida teljes joggal nevezi a múlt terhének 
sűrűségét "kísértetszerű sűrűségnek" (densité spectrale), hiszen itt valóban nem fizikai, hanem 
spektrális teherről van szó. A szellem csak bizonyos fokig veszíti el antigravitáns jellegét. A 
kísértet szellemmel szembeni erőfölényét ezért hiba volna az anyag szellemen aratott 
győzelmeként értelmezni, ez a spektralitás sokkal inkább egy olyan dimenzióba visz át, amely 
éppenséggel túl van a "szellemi" és a "fizikai" (az antigravitáns és a gravitáns) szféra 
metafizikus megkülönböztetésén. Élők és holtak, jelen és múlt, szellem és anyag kísérteties 
elegye képződik meg a lidércnyomás e jelentében. A "lidérc" (Alp) virtualitásának nyomasztó 
terhe persze ettől még cseppet sem csökken. A teher kísértetiességének elismerése mellett 
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ezért engedhetünk a német szó homonimikus (és talán etimológiai rokonságot rejtő) hatásának 
is, miáltal a holtak szelleme nem egyszerűen "lidércnyomásként", hanem "alpesként" (Alp), 
vagyis (miként a Derrida által idézett és bírált francia fordítás fogalmaz) "iszonyú súllyal" 
(d'un poids trčs lourd) nehezedik az élők agyára (MK, 118. SM, 176.). E lidércnyomás terhe 
talán nem kevesebb, mint a az Alpok bármelyikének roppant tömege. 
Ez a jelenet, amint Derrida is kiemeli, egyúttal a kölcsönvétel jelenete: "A »múlt 
szellemeinek« öröksége, mint mindig, a kölcsönzésben áll. A kölcsönzés alakzataiban, a 
kölcsönalakzatokban, az alakiságban mint a kölcsönzés alakzatában. És a kölcsönzött beszél: 
kölcsönvett nyelv, kölcsönvett nevek (MK, 121. SM, 178179.). Amint a kölcsönzött 
nevek, jelszavak és jelmezek mutatják, s amint egyáltalában a kölcsönvétel alakzatának 
előtérbe állítása is jelzi, Marx sajátosan nyelvi dimenzióban gondolja el ezt a jelenetet: a 
forradalom kísérteties nehézkedése éppen abban áll, hogy noha a múlttal való radikális 
szakításnak tünteti fel magát, valójában a holt nemzedékek nyelvét beszéli, azt ismétli, lopva 
vagy önkéntelenül abból meríti formuláit. Idéz, idézőjelek nélkül. A nyelv ismétléses logikája 
lehetetlenné teszi, hogy a múlt megidézése nélkül szóljunk. Ha tehát a forradalmi újítás 
pillanatát minden ellenkező törekvés ellenére is a múlt szellemei kísértik, akkor ez a 
kísértetjárás éppen azért elkerülhetetlen, mert egy sajátos ismétlési kényszer, az iterabilitás 
nyelvi logikája szervezi. 
A nyelvi dimenziót támasztja alá az is, hogy Marx néhány sorral később a nyelvtanulás 
és a fordítás példájával él, a saját és az idegen nyelv viszonyaként ábrázolva múlt és jelen, 
illetve holtak és élők kapcsolatát.  
 
 Így fordítja vissza a kezdő, aki új nyelvet tanult meg, azt mindig az anyanyelvére, de 
az új nyelv szellemét csak akkor sajátította el, és szabadon csak akkor tud benne 
bármit is létrehozni frei in ihr zu produzieren, amikor már visszaemlékezések nélkül 
mozog benne és használata közben megfeledkezik öröklött nyelvéről.23 
 
Marx az idegennyelv-tanulás folyamataként jeleníti meg a forradalmi hantologikát, melyben a 
múlt kísértetét idővel a jövő szelleme váltja fel. A váltás akkor következik be, amikor a tanuló 
az idegen nyelvet "visszaemlékezések nélkül" használja, amikor már nem fordítja vissza saját 
nyelvére, hanem önmagában érti és alkalmazza. (Ne feledjük, hogy az átmenet, amelyet itt 
Marx nyelvi síkon tárgyal, nem csupán a hantologikus forradalmak belső átmenete a 
múltidézésből a forradalmi jövőbe, hanem külső átmenet is a hantologikus forradalmaktól a 
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 Marx: "Louis Bonaparte", 105. "Der achtzehnte Brumaire", 115. 
 25 
nem-hantologikus forradalmakhoz, hiszen ez utóbbiakról mondta Marx, hogy szakítanak a 
"világtörténelmi halottidézések", a "világtörténelmi visszaemlékezések" gyakorlatával. A 
nyelvtanulás példája ilyen szempontból tehát kettős szinten értelmezhető, kimenetele és 
tarthatósága kétszeresen is tétre megy. Ugyanakkor a kísértet és a szellem fentebb tárgyalt 
"alakkeveredése" folytán a belső és a külső átmenet szintje egybecsúszik, egyazon síkra 
kerül.) A nyelvtudás két foka közötti különbségtétel plasztikusabbá tehető, ha felismerjük 
benne azt a váltást, melynek során a tanuló az idegen nyelv elsajátításának bizonyos fokán a 
kétnyelvű szótárról egynyelvű szótár használatára tér át. Marx egy efféle váltásban látja a 
felejtés, a saját nyelvről való megfeledkezés képességét, ez az a pillanat, amikor a fordítás 
feleslegessé válik. De vajon joggal tételezzük-e fel, hogy létezik ilyen pillanat? És ha létezne 
is, vajon képesek volnánk-e lokalizálni a tanulás folyamatában? Az egynyelvű szótárak 
használatát a kétnyelvű szótárak teszik lehetővé, a saját nyelv logikája így beépül az idegen 
nyelv használatába, amely  miként az egynyelvű szótárak szótár jellege jelzi  továbbra is a 
fordítás modalitásában válik hozzáférhetővé a beszélő számára. A saját nyelv mindeközben 
csak annyiban felejtődik el, hogy ellepleződik. Feledésbe merül, de csak azért, mert fedésbe 
kerül. Vélhetően efféle meglátás alapján fogalmaz úgy Derrida, hogy ez "a megfeledkezés 
csak megfeledkezés", mert "amit felednünk kell, az nélkülözhetetlen volt" (MK, 122. SM, 
181.). És bár a saját nyelv feledésbe merül, azért  ha mégoly láthatatlanul is  mégis ott 
működik az idegen nyelv minden elemében, beleivódik az idegen közegbe, áttételesen 
meghatározva az idegen szavak minden árnyalatát és kombinációját. Az idegen nyelv 
úgyszólván a saját felé gravitál. Megőriz ugyanakkor valamennyit antigravitáns jellegéből, 
hiszen az is belátható, hogy az elsajátítandó idegenség maga is hatást gyakorol a sajátra 
(germanizmusok, anglicizmusok, gallicizmusok stb., egyszóval "barbarizmusok" formájában), 
méghozzá pontosan akkorát, amekkorát az gyakorolt őrá.24 Mindebből az következik, hogy 
bár az új nyelvet nem lehet szabadon használni, maximálisan mentesítve a régi nyelv 
hatásaitól, de a régi nyelv sem gyakorolhat teljhatalmat az új felett, nem képezhet szilárd 
gravitációs centrumot, hanem csakis spektrális vonzereje, kísérteties sűrűsége lehet. Saját és 
idegen elkülöníthetősége forog tehát kockán az immár nem is "két" nyelv interferenciájában. 
Derrida frappánsan fogalmazza meg ezt a kontaminációt A másik egynyelvűségében, ahol 
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 Erre a hatásra, a "barbarizmusok" inváziójára utal Walter Benjamin is, amikor a fordítás kapcsán a saját nyelv 
"fájásáról" (Wehen) beszél. (Tandori Dezső ezt "eleven lüktetésnek", Szabó Csaba pedig "fájdalmas 
torlódásoknak" fordítja.) Vö. Walter Benjamin: "Die Aufgabe des Übersetzers", in: Walter Benjamin: 
Gesammelte Schriften, szerk. Rolf Tiedemann  Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1991), IV/1:13. 
 26 
Marxról ugyan nem esik szó, a nyelvtanulás és a fordítás problematikájáról viszont annál 
inkább: "Csak egy nyelvem van, és az nem az enyém."25 
Ha hihetünk annak a fentebb már idézett derridai meglátásnak, miszerint az ideológia 
elmélete alapvetően a kísértés logikájától és elméletétől, azaz a marxi hantologikától és 
"fantomelmélettől" függ, akkor most, a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikáját nyitó 
fejtegetések vázlatos elemzése után vélhetően könnyebb dolgunk van azon leírás 
értelmezésében, amelyet Derrida a Marx kísérteteinek vége felé a spektrogenezis, illetve az 
ideológia mibenlétéről ad: 
 
 A spektrogenezis folyamata tehát egy paradox megtestesülésnek felel meg. Mihelyt az 
eszme vagy gondolat (Gedanke) elválik alapjától, fantomot nemzünk azzal, hogy testet 
adunk neki. Nem úgy, hogy az eszméktől vagy gondolatoktól megfosztott eleven 
testhez térünk vissza, hanem úgy, hogy az előbbieket egy másik mesterséges testben, 
egy protézis-testben, a szellem fantomjában testesítjük meg MK, 138. SM, 
202203. 
 
Ugyanott néhány sorral később valami egészen hasonlót olvasunk, immár az ideológia 
genezisével kapcsolatban. Az ideológia elmélete, írja Derrida, 
 
 nem annyira a spiritualizálás folyamatát, a spirituális idealitás autonomizálását 
fogalmazza meg, mint inkább a megtestesülés egy paradox törvényét: az ideológia 
l'idéologique, mutatis mutandis éppúgy, mint a fétis, adott, vagy inkább 
kölcsönadott, kölcsönvett test, másodlagos megtestesülés egy kezdeti idealizációhoz 
viszonyítva, megtestesülés egy testben,  egy természet nélküli testben   egy 
technikai és intézményes testben. MK, 138. SM, 203. 
 
Hogyan értelmezzük az ideológia kísértét? Hogyan adjunk számot létrejöttéről? Miben áll az 
ideológia spektrogenezise vagy spektropoézise? Ezekre a kérdésekre a két idézet 
összeolvasásával válaszolhatunk. 
A "spektrogenezis folyamata" (processus spectrogčne) Derrida szerint nem azonos a 
"spiritualizálás folyamatával" (procčs de spiritualisation). Pontosan olyan mértékben tér el 
tőle, amilyen mértékben a kísértet (spectre) tér el a szellemtől (esprit). A spiritualizálás 
csupán az első lépés az ideológia kísértetének genezisében, egy "kezdeti idealizációt" jelent, 
melynek során a spirituális idealitás önállósul, elválik materiális, testi alapjától. Az eszme 
ilyetén autonomizálódásával megképződik anyag és szellem dichotómiája. A második lépés 
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 Jacques Derrida: A másik egynyelvűsége, avagy az eredetprotézis, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán 
Jolán (Pécs: Jelenkor, 1997), 9. 
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akkor jön el, amikor ez az önállósult idealitás ismét testet ölt. Ekkor nem a másik pólusba, 
önnön ellentétébe fordul át, a tiszta szellemből nem tiszta anyag lesz. Amint a szöveg is 
hangsúlyozza, nem a tiszta korporalitáshoz ("az eszméktől vagy gondolatoktól megfosztott 
eleven testhez") térünk vissza. A test, melyet a szellem magára ölt, csakis átszellemített, 
fetisizált test lehet, vagyis "természet nélküli", "mesterséges", "technikai" és "intézményes" 
test: valamiféle "protézis". Ezért beszél Derrida "paradox megtestesülésről", "a megtestesülés 
egy paradox törvényéről" (saját kiemeléseim). Hogy az eredetiben mégis mindkét alkalommal 
a megtestesülésre esik a hangsúly (mindkét alkalommal az incarnationt emeli ki a szerző), az 
azzal magyarázható, hogy a spektrogenezist mindenekelőtt a spiritualizáció folyamatával 
kívánja szembeállítani. Ám siet jelezni azt is, hogy ez a megtestesülés nem szimmetrikus 
ellentéte a spiritualizációnak, nem egyszerű szembenállásról van szó, hanem egy, az 
idealizációhoz (vagy annak ellentétéhez, a materializációhoz) képest divergens folyamatról. 
Talán épp ezért használ két külön kifejezést a kétféle "folyamatra": processus és procčs. 
A Marx kísértetei valójában kezdettől ezt hangsúlyozza: "a kísértet a szellem paradox 
megtestesülése, testté válása, fenomenális és testi alakja", olvasható a könyv elején (MK, 16. 
SM, 25. saját kiem.). A paradox megtestesülés gondolata rejlik abban is, hogy Derrida olykor 
"dezinkarnációról" (désincarnation), "dematerializációról" (dématérialisation, ill. devenir-
immatériel) vagy "denaturalizációról" (dénaturalisation) beszél (MK, 51., 165., 170. SM, 75., 
242., 249.), ami semmiképpen nem azonos az autonóm szellemet létrehozó spiritualizációval, 
inkább az inkarnáció egy sajátos logikáját vagy tökéletlenségét fejezi ki, látványos 
tömörséggel. Ha a kísértet (inkarnálódott) "érzékileg érzékfeletti" valami (ahogy A tőke 
fogalmaz), akkor egyúttal (dezinkarnálódott) "érzékfeletti érzékiségnek" is kell lennie (MK, 
17. SM, 27.). A dezinkarnációt egy helyen Derrida "a pénz test nélküli testének 
megjelenéseként" definiálja, mely "nem egy élettelen test vagy tetem, hanem egy személyes 
élet és individuális tulajdon/sajátlagosság nélküli élet une vie sans vie personnelle et sans 
propriété individuelle megjelenése" (MK, 51. SM, 75.). Amikor az iménti mondatban 
Derrida kijelenti, hogy a dezinkarnáció során nem "egy élettelen test vagy tetem" 
megjelenéséről van szó, minden látszat ellenére ugyanazt mondja, mint abban a korábbi 
idézetben, mely szerint a paradox inkarnációval nem "az eszméktől vagy gondolatoktól 
megfosztott eleven testhez térünk vissza". Az "élettelen test" igenis párhuzamba állítható az 
"eleven testtel", ha nem zárjuk ki annak lehetőségét, hogy a fantom a két passzuson belül más 
konstellációban, más tropológiai közegben jelenjen meg. Az egyik esetben feltehetőleg a 
mesterségesség kiemelése végett mondja Derrida, hogy a spektrális test nem "eleven test", míg 
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a másik esetben talán az a gondolat az erősebb, hogy a szellem inkarnációja nem a puszta 
anyagiság állapotába vezet, s ezért hívja fel a szöveg az olvasó figyelmét arra, hogy a fantom 
nem azonos az "élettelen testtel". 
A dezinkarnáció logikája "Marx temetői retorikájába" vezeti Derridát (MK, 55. SM, 
82.). Végül tehát nézzük meg közelebbről ezt a retorikát. Amikor a pénzt vagy aranyat 
kincsként kezelik, akkor kiveszik a forgalomból, és elzárják. Ilyenkor megszűnik tőkeként 
működni. A kincset a kincsképzővé korcsosult tőkések, mint valami halottat, "elássák" 
(vergraben), hogy mentesítsék a piaci árfolyamváltozásoktól és örök időkre megőrizzék 
jelenlegi értékét.26 A kincsképző "sírásóként" tevékenykedik, a páncélszekrény pedig az 
"arany nyughelyeként" funkcionál, írja Derrida. Ez a nyughely azonban "spekulatív nyughely", 
mivel tartalma csak látszólag kerül ki a pénzforgalomból, az élet forgatagából. Minthogy 
értéke továbbra is ki van téve a pénzvilág hatásainak, valójában fantomként él tovább, s 
inkább a tetszhalál állapotában van, semmint hogy abszolút élettelen volna. "Marx temetői 
retorikájában" a holtak kikelnek sírjaikból, és kísértetként munkálnak tovább, maga a 
kincsképző pedig éppen ezzel a kísértetiességgel próbál leszámolni, ördögűzőként próbálva 
szabadulni a beláthatatlan piaci hatásoktól. Hasonlóan az olyan emberhez, aki úgy próbál 
leszámolni ellenségével, hogy a halálhírét kelti, ő is azáltal próbálja szilárd alapokra helyezni 
saját életét, hogy eltemeti pénzét. Halottnak akarja tudni a kísértetet, hogy ő maga nyugodtan 
élhessen. A sírásás aktusa életbiztosítási aktus. Derrida fejtegetése ezen a ponton  Freud 
fejtegetéseit27 visszhangozva (MK, 61. SM, 90.)  a halottnak nyilvánítás gesztusában rejlő 
erőszakra összpontosul: "a hatásos ördögűzés csak azért tesz úgy, mintha megállapítaná a 
halált constater la mort, hogy öljön mettre ŕ mort" (MK, 57. SM, 85.). A ténymegállapítás 
aktusjellege, ellentmondva a Feuerbach-tézisek fentebb már idézett utolsó darabjának, magát 
az interpretálás aktusát ruházza fel a változtatás képességével. Egy olyan értelmezésről van 
tehát szó, amely "átalakítja azt, amit értelmez" (MK, 60. SM, 89.). Ez volna az értelmezés 
performativitása, amelyre Derrida másutt is kitér (MK, 41., 88. SM, 61., 131. továbbá "Marx 
& Sons", 219., 257.), s amelyre elemzésünk elején a kísérteties látás "revizionizmusa" 
kapcsán már magunk is utaltunk. Az ördögűző esetében ez a performativitás a halál puszta 
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 A gyász és a melankólia munkájáról írja Freud: "Amiként a gyász arra indítja az ént, hogy lemondjon a 
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művei VI. (Ösztönök és ösztönsorsok: metapszichológiai írások), szerk. Erős Ferenc (Budapest: Filum, 1997), 
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konstatálásának látszat-passzivitásába burkolózik: "gyakran arról van szó, hogy úgy teszünk, 
mintha konstatálnánk a halált, holott a halotti bizonyítvány l'acte de décčs még csak egy 
ellenséges aktus l'acte de guerre performatívuma, az ölés hatástalan gesztikulációja, 
nyugtalan ábrándja" (MK, 58. SM, 85.). Mivel a ténymegállapítás gyilkos gesztusa csupán 
"hatástalan gesztikuláció" és "nyugtalan ábránd", ezért performativitása csupán "kvázi-
performativitás", performatívuma pedig csakis "perverformatívum" lehet ("Marx & Sons", 
220., 224.). Egy ilyen aktus pedig sosem érhet el teljes sikert: a kísértet visszajár. A fantomok, 
úgy tűnik, minden gyilkossági kísérletet túlélnek. Ez teljességgel érthető, hiszen hogyan is 
lehetne a halálba küldeni valamit, ami soha nem is volt az élet birtokosa? 
Azt már látjuk, hogy "Marx temetői retorikája" miért temetői retorika. Hátra van még 
azonban annak áttekintése, hogy egyáltalában miért temetői retorikáról beszél Derrida. A 
válasz meglehetősen egyszerű: mert a fantom mindenekelőtt alakzat. Alakzat először is abban 
az értelemben, hogy retorikai eszköz, a polemizálás fegyvere, melyet Marx látványos 
szenvedéllyel villogtat. Derrida elemzése azonban ezen alakzat jellegzetes formáját is feltárja, 
amikor rámutat, hogy "a főkísértet vagyis a főalakzat maga az Ember", "minden fantomok 
fantomja" (MK, 149., 140. SM, 219., 206.). A szöveg egy pontján pedig ennél is pontosabb 
jelzést kapunk. A hantologikus álforradalmak mechanizmusának tárgyalásakor, a nagybácsi 
"halotti maszkjába" bújó unokaöcs szubreptív gesztusára utalva jelenti ki Derrida, hogy "A 
fantom alakzatai mindenekelőtt arcok" (MK, 125. SM, 185.). "Tehát maszkokról  van 
szó", teszi hozzá. A fantom tehát alakzat, s mint ilyen, mindenekelőtt emberi arcként jelenik 
meg. Ez az arc azonban természetesség és szervesség nélküli arc, afféle protézis-arc (egy 
kölcsönvett és az eredeti arc "elé tett", azt elfedő, felülíró, pro-tetikus arc), vagyis maszk. 
Amikor tehát Derrida másutt a fantom alakzatának más alakzatokra nézve is paradigmatikus 
voltáról beszél, a fantomon arcot, méghozzá maszkként felöltött, technikai és intézményes 
arcot, valamiféle fantomképet érthetünk. Könnyen meglehet, írja Derrida, hogy "a fantom 
alakzata nem csak egy alakzat a többi között. Talán ez minden alakzat rejtett alakzata. Ez 
esetben, többé talán nem csak egy tropikus fegyverként jelenne meg figurerait a többi 
között. A fantomnak nem volna metaretorikája" (MK, 132. SM, 194.). Derrida felvetése 
szerint a fantom talán nem egyszerű figura, hanem a többi figura figurája, valamiféle 
metafigura, mely, mint ilyen, maga nem rendelkezhet metafigurával. Nincs metaretorikája, 
mert ő maga a többi alakzat rejtett metaretorikai alakzata. Ezt az alakzatot pedig, miként az 
előbb láttuk, arcként, méghozzá protézis-arcként kell elgondolnunk. Ezek szerint az arc mint 
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maszk volna minden alakzat implicit alakzata. Ha pedig csakugyan ez a helyzet, akkor 
meglehetősen problematikussá válik az eredeti és a kölcsönvett, a literális és a figurális "arc", 
vagyis arc és maszk megkülönböztetése. Hiszen minden alakzat metaalakzata csakis olyan, se 
literálisnak, se figurálisnak nem mondható "alakzat" lehet, amely túlmutat a tulajdonképpeni 
és a nem-tulajdonképpeni jelentéssíkok megkülönböztetésén, vagyis a nyelv azon ontológiai 
szemléletén, amely a figurális szóhasználatot (a szavak "csereértékét") egy literális 
szubsztrátumra (a szavak "használati értékére") vezetné vissza. Ám ne feledjük: nem csupán 
eredeti arc nem létezik, de annak másolata sem. Eredeti és másolat egyazon tropológiai 
rendszer kategóriái, márpedig éppen ez a rendszer az, amit a fantom kvázi-figurája 
szétbomlaszt. A minden alakzat metaalakzataként felfogott arc nemcsak a dologtól, hanem 
annak szimulációjától vagy szimulakrumától is különbözik. Nemcsak literálisnak, de 
figurálisnak sem mondható, következésképp akkor sem járnánk el helyesen, ha a nyelv 
ontológiai szemléletével (a figuralitásnak a literalitásra, a csereértéknek a használati értékre 
való redukciójával) annak szimmetrikus ellentétét állítanánk szembe.28 A fantom alakzatának 
prefiguralitását (ami tehát nem literalitás) emeli ki a Marx kísérteteinek eddigi legalaposabb 
értelmezője, Werner Hamacher, amikor az illető alakzatot "magának a figurációnak a 
figurájaként", vagyis az alakzatképzés alakzataként értelmezi.29 Ha ugyanis a figuráció az a 
folyamat, amely az alakzatokat létrehozza, akkor ő maga még nem rendelkezhet alakkal, 
következésképp "alakzat nélküli alakzatnak" kell lennie.30 Csupán alakzatképző lehet. 
Hamacher ilyen értelemben nevezi a fantomot "a figuráció és defiguráció alakzatának",31 s e 
kettősség okán beszél adfigurációról, illetve a-figurációról, valamint a kettő 
kontamiációjaként affigurációról.32 De fogalmazhatnánk úgy is, némiképp átalakítva 
Hamacher szóhasználatát, hogy a fantom "alakzata" figurális nem, csakis figuratív lehet. 
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 Ez a kettős demarkáció vagy "kettős barikád", amely tehát nem csupán a literalitástól, hanem a figuralitástól is 
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használatot), anélkül, hogy a "csereérték" fogalmát átértékelte volna. Vö. Jean Baudrillard: For a Critique of the 
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ha már Derrida implicit Baudrillard-kritikájánál tartunk, talán ekként értékelhető a fantomnak a szimulákrumtól 
való elhatárolása is. Vö. Jean Baudrillard: Simulacra and Simulation, ford. Sheila Faria Glaser (Ann Arbor: The 
University of Michigan Press, 1994). 
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 Werner Hamacher: "Lingua Amissa: The Messianism of Commodity Language and Derrida's Specters of 
Marx", ford. Kelly Barry, in: Ghostly Demarcations, 187. 
30
 Uo. 188. 
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 Uo. 183. 
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 Uo. 188. 
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A Marx kísértetei nem mond közelebbit a fantom alakzatáról. Az egymással 
csereviszonyba lépő, egymással eszmecserélő áruk tárgyalásakor Derrida további pontosítás 
nélkül csak "antropomorf kivetítésről", a fiktív beszéd kölcsönzésének "retorikai fogásáról" 
beszél (MK, 170. SM, 250.). Hamacher esszéje azonban megnevezi a szóban forgó alakzatot, 
a figuráció prefigurális "figuráját", méghozzá ő is épp az "árunyelv" (Warensprache) elemzése 
során.33 Ugyanakkor mihelyt megnevezi, el is veti: "Az »árunyelv« fura kettős terminusával 
találkozva minden valamire való retorikus vagy szemiotikus azonnal metaforáról vagy 
megszemélyesítésről vagy, még pontosabban, prozopopoeiáról beszélne. Ez korántsem volna 
téves, de még kevésbé volna igaz. Nem volna téves, hiszen az áruk »normálisan« vagy 
»természetileg« nem beszélnek. Ám az áruk nem természetesek jóval inkább, miként Marx 
helyesen mondja, »természetfeletti tulajdonsággal« rendelkező dolgok, értékük »valami tisztán 
társadalmi«."34 Az áruk "nyelvéről" beszélni azért nem lehet metafora, pontosabban 
megszemélyesítés, még pontosabban pedig beszédkölcsönzés, azaz prozopopoeia, mert az 
áruk áru volta eleve beszédet feltételez. Mint áruk, nyelvüket nem kívülről kapják, nem 
kölcsönzik valahonnan, valamilyen nyelvvel rendelkező entitástól, jelesül az embertől, akivel 
nyelvtelen dologként állnának szemben, hanem pusztán már áru mivoltuknál fogva beszélnek. 
Igaz, ez az árunyelv korántsem oly módon nyelv, mint az emberi, vagy legalábbis, mint 
amilyennek az "emberit" általában gondolják. 
Alig néhány sorral e félresikerült debütálás után azonban a prozopopoeia újra színre 
lép, s Hamacher ezúttal újfajta szerepet szán neki: "Marx tehát nem használ metaforát vagy 
prozopopoeiát, hanem inkább arról van szó, hogy maga az áru, amelyről beszél, strukturálódik 
prozopopoeiaként. A vászon nem figuratívan beszél, hanem ténylegesen, minthogy áru s 
ekként alakzat."35 Az áru prozopopoeiaként strukturálódik, mondja Hamacher. A 
prozopopoeia e ponton tetszés szerint alkalmazható és a beszéd egy meghatározott pontján 
lokalizálható retorikai fordulatból az árufétis funkcionális alakzatává lép elő. A beszéd, 
amelyet létrehoz, nem lehet figurális, mivel nincsen olyan beszéd, amely ne ekként jönne 
létre, következésképp nincsen olyan beszéd, amely literális alapzatot szolgáltathatna bármiféle 
figuralitáshoz. Az árunyelv nem írható le a figurális és a literális kategóriáival, mivel maga a 
prozopopoeia sem egyszerű retorikai fordulat csupán (átmenet a literálisból a figurálisba). 
Megszűnik lokális trópusnak lenni, az egész áruvilágban disszeminálódik vagy 
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permanencializálódik, és mivel az áruknak ez a prozopopoetikus fantomvilága a fenomenális 
világ kicsinyített mása, Derrida azon kijelentéséhez, miszerint "a világ fenomenális formája 
maga kísérteties" (MK, 146., SM, 215.), hozzáfűzhetjük, hogy ezt a kísérteties világot a 
prozopopoeia prefigurális figurativitása strukturálja.36 Ez az a pont, ahol vizsgálati terepet kell 




De Man a prozopopoeiáról 
 
A prozopopoeiát általában a "perszonifikáció" görög megfelelőjeként, a megszemélyesítés 
alakzataként tartják számon, ebben az értelemben szerepel számos retorikai kézikönyvben. Az 
a jelentés azonban, amelyet de Man társít hozzá, kétszeresen is különbözik ettől az egyszerű 
megfeleltetéstől. Az Esztétikai ideológia egyik tanulmányában az alábbi kettős meghatározást 
olvashatjuk róla: 
 
 legszűkebb jelentése szerint a prozopopoeia hozzáférhetővé tesz érzékeink (ez esetben 
a fül) számára egy hangot, amely hallótávon kívül van, mivel már nem él. Legátfogóbb 
és egyszersmind etimológiai jelentése szerint magának a figurációnak a folyamatát 
jelöli, melynek során arcot adunk valaminek, ami arc nélküli.37 
 
A prozopopoeia az iménti leírás szerint szűkebb jelentésében még csak-csak, tágabb 
jelentésében azonban semmiképp nem tekinthető puszta megszemélyesítésnek. 
Még hagyományos értelme is, amelyet de Man szűkebb jelentésnek nevez, túlmutat az 
egyszerű megszemélyesítésen, amennyiben nem csupán a nem-emberi (élettelen, vegetatív 
vagy animális) világ személyi attribútumokkal való felruházását jelenti, hanem egész 
konkrétan a holtaknak saját beszédünkön belüli beszéltetését, az eltávozottak hangjának 




 Paul de Man: Aesthetic Ideology (a továbbiakban: AI), szerk. Andrzej Warminski (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996), 46. Az áttekinthetőség kedvéért itt is és a későbbiekben is csak az angol eredetit 
hivatkozom, mindvégig a saját fordításomban, az alábbi kiadások alapján: Allegories of Reading: Figural 
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (a továbbiakban: AR) (New Haven: Yale University Press, 
1979), Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (a továbbiakban: BI) 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), The Rhetoric of Romanticism (a továbbiakban: RR) (New 
York: Columbia University Press, 1984), The Resistance to Theory (a továbbiakban: RT) (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986), Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other 
Papers (a továbbiakban: RCC), szerk. E. S. Burt et al. (Baltimore  London: The Johns Hopkins University 
Press, 1993). A felhasznált szövegek esetleges magyar fordításait a Bibliográfiában tüntettem fel. 
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színrevitelét vagy fenomenalizációját is. Ilyen értelemben igen közel áll a fictio personae 
alakzatához, ahogy arra Heinrich Lausberg is rámutatott.38 Ez a jelentés korántsem új keletű, 
és nem is korlátozódik de Man egyéni nyelvezetére. Példaként Thomas Hobbesnak "A rétorika 
mestersége" című, 17. századi értekezése említhető, amelynek VIII. fejezetében a 
prozopopoeia "a személy költésének" alakzata ugyan, ám ezen Hobbes nem egyszerűen 
perszonifikációt ért, hanem egész konkrétan "idézést" (vagy "megidézést"): egy hang, egy 
beszélő személy jelenvalóvá tételét. Mint írja, a prozopopoeia "által úgy teszünk, mintha 
beszédünkben egy másik személy szólalna meg".39 Ez volna hát a szó szűkebb (elterjedtebb, 
hagyományos) értelme, s ilyen értelemben rokonítja a prozopopoeiát de Man a kanti 
szimbolikus hipotipózissal, mely "jelenvalóvá tesz az érzékek számára valamit, ami számukra 
elérhetetlen" (AI, 46.). 
De Man azonban – immár saját nyelvezetében – jelentősen ki is terjeszti a terminus 
alkalmazási körét, és egy jóval tágabb értelemben is használja a szót, kiaknázva annak 
etimológiai implikációit. Ennek kapcsán beszél a fenti idézetben a szó "legátfogóbb és 
egyszersmind etimológiai jelentéséről". Ezt az átfogó jelentést demonstrálandó több 
alkalommal a szó görög alakját is megadja: prószopon poiein, ami annyi, mint "arcot adni" 
(RT, 44.), pontosabban "maszkot vagy arcot (prószopon) adni" (RR, 76.). Így lesz a 
prozopopoeia "az arcadás trópusa" (AI, 114.). Az "arc" de Man olvasatában nem más, mint a 
par excellence alak vagy alakzat,
40
 s ennyiben minden figurációs (alakzatképzési) művelet egy 
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 Heinrich Lausberg: Handbuch der literarischen Rhetorik (München: Max Hueber Verlag, 1960), 411. A 
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bukkan fel először retorikai értelemben, mint az "erőteljes" (deinósz) stílus egyik jellegzetes gondolatalakzata. 
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 Thomas Hobbes: "A rétorika mestersége", in: Uő: Logika, rétorika, szofisztika, szerk. és ford. Bánki Dezső 
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 Arc és alakzat szoros megfelelésére utal a francia figure szó is, melynek kettős értelmét de Man többször is 
segítségül hívja. Lásd: "Témánk arcok adása és megvonása körül forog, az arcadás és az arctalanítás körül, a 
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angol, hanem francia szóként olvasandó, "arc" és "alak/alakzat" jelentésben egyaránt, összekötve a (de)facement 
 34 
"arc" megalkotását célozza és az "arcalkotás" analógiájára működik. Más szóval, minden 
figuration  facing.41 Ezért mondja azt de Man, hogy tág értelemben a prozopopoeia magát a 
figurációs folyamatot jelöli, és ezért mondható, hogy a prozopopoeia a figuráció figurája ("a 
figuráció retorikájának" alaptrópusa AI, 114. és 118.), vagy kicsit másként: az olvasás 
alakzata (ha az olvasást alakzatképzési folyamatként fogjuk fel). Ezt állítja de Man (ha 
mégoly burkoltan is), amikor a prozopopoeiát "az önéletírás trópusának" nevezi (RR, 76.), 
hiszen magát az önéletírást előzőleg "az olvasás vagy a megértés alakzataként" definiálta (RR, 
70.). De hasonló kijelentésnek vagyunk tanúi akkor is, immár expressis verbis, amikor "a 
megszólítás trópusaként" azonosítva az alakzatot, a prozopopoeiát nem csupán "a költői nyelv 
uralkodó trópusának" (RT, 48.), hanem  a nyelv egészére kiterjesztve a költészetet  
általában "az olvasás és az olvasó alakzatának" nevezi (RT, 45.). 
Feltártuk tehát a prozopopoeia szűkebb és tágabb de man-i értelmezését. Most lássuk, 
hogyan kapcsolhatók össze egymással. Amennyiben szűkebb jelentésében a prozopopoeia az 
"idézés" (vagy "megidézés") alakzata, annyiban a tolmácsolás vagy közvetítés aktusára utal, és 
nyilvánvalóan implikálja az iménti átfogóbb értelmet, nevezetesen a figuráció figurájaként 
vagy az olvasás alakzataként való értelmezést, hiszen mindenfajta idézés és tolmácsolás egy 
előzetesen létező szöveg olvasásaként határozódik meg, melynek során a beszélő valamilyen 
alakzatot vagy figurát vél kiolvasni valahonnan. Ez történik akkor, amikor egy előadó az 
előadás részeként felolvas valamely kötetből (vagy fejből idéz), de ez történik akkor is, 
amikor Rousseau, Wordsworth vagy Shelley a természeti törvény tolmácsolóiként, a természet 
könyvének értő olvasóiként próbálják legitimálni "saját" mondandójukat. De Man 
meghatározása azonban ennél is tovább megy: felveti annak lehetőségét, hogy mindenféle 
beszédet olvasásként határozzunk meg, s hogy a prozopopoeiát mint diszlokalizált, 
permanencializált trópust  mint idézőjelek nélküli idézést  avassuk a nyelvi 
megnyilatkozások paradigmatikus formájává. 
Az arcadás trópusát de Man különös módon az arctalanítás trópusának is tekinti. 
Ennek megértéséhez meg kell vizsgálnunk, milyen összefüggésben áll a prozopopoeia olyan 
más trópusokkal, mint a katakrézis, a megszólítás, a kiazmus vagy az antropomorfizmus. A 
                                                                                                                                                                                     
mozzanatát a (dis)figurationnel). Ugyanez a logika szervezi az alábbi részletet is: "A kitörlődés vagy eltörlődés 
valójában az arc (franciául figure) elvesztését jelenti. Rousseau  diszfigurálva, défiguré, arctalanítva 
disfigured, défiguré, defaced lett" (RR, 100.). 
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prozopopoeiát de Man olykor a katakrézishez társítja, mivel ez utóbbihoz hasonlóan a 
prozopopoeia is létrehoz valamit, ami előtte nem létezett (AI, 42. RT, 44.). A prozopopoeia 
ilyen tekintetben a katakrézis egyik fajtájának tűnik. Ám de Man meg is különbözteti a 
katakrézistől, mivel az "adás" gesztusát egyben a megvonás gesztusaként értékeli. "Arcot 
adni" ugyanis, amint de Man a gesztus nyomatékosításával is jelzi, azt jelenti, hogy "az 
eredeti arc talán ott sincs vagy nem is létezik" (RT, 44.). Amennyiben arcot olyasminek adunk, 
ami arctalan, az arcadás gesztusa az arcnélkülinek nyilvánítás gesztusa is. Miközben 
katakretikusan arcot adunk valaminek, úgyszólván arctalanítjuk is az illető dolgot, mely 
ekként csakis kölcsönzött arccal (vagyis maszkkal) rendelkezhet. Erre a negatív mozzanatra 
utalva figyelmeztet de Man, hogy a látszólagos hasonlóság ellenére prozopopoeia és 
katakrézis viszonya korántsem egyszerű rész-egész viszony, hanem fölöttébb "bomlasztó" 
kapcsolat (RT, 44.). A katakrézissel szemben a prozopopoeia egy negatív mozzanatot is 
tartalmaz, s ez volna az arctalanítás egyik jelentése de Man szövegeiben.42 Mert van más 
jelentése is. 
Van egy második szintje is az arctalanításnak, hiszen a kölcsönzött arc maga is 
meglehetősen bizonytalan státussal bír. Az adományozás gesztusától függ, s mint efféle 
függőben lévő arc csakis felfüggesztett arc lehet.43 Ugyanaz a gesztus, amely adja, egyúttal 
meg is vonja az arcot, az arc lehetősége így a lehetetlensége is egyben. Figuráció és figura 
efféle függőségi viszonyában a prozopopoeia fenyegető hatalomként jelenik meg. Ilyen 
értelemben beszél de Man olykor a figuráció "diszfiguráló erejéről" (AI, 49.) vagy "nyers 
erejéről" (RT, 45.), s ilyen értelemben mondja, hogy a prozopopoeia a hipogramma 
"szétroncsolásával vagy eltorzításával fenyegető trópus" (RT, 45.). Amennyiben a 
prozopopoeia egy olyan figurációs folyamat neve, amely alakzatokat állít elő, annyiban ő 
maga nem tartozhat a figuralitás teréhez, prefigurálisnak, azaz inskripcionálisnak kell lennie. 
Figuratív, mivel alakzatokat hoz létre, de nem figurális, mivel ő maga nem alakzat. De Man 
szóhasználatában persze nincs különbség e két jelző között, és a prozopopoeiát is gyakran 
nevezi alakzatnak. Ám amit mond róla, az lehetővé tenne egy ilyen megkülönböztetést. 
Figuráció és figura ilyetén aszimmetriája szervezi például trópus és reprezentáció 
szembeállítását ("Míg a reprezentáció kimutathatóan a megszólítás egyik formája, addig ez 
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fordítva nem igaz" AI, 114.), de ilyen viszonyba kerül egymással a prózai "infrastruktúra" és 
az esztétikai "felépítmény" (superstructure) is (AI, 118.). Ezt az aszimmetriát másutt de Man 
inskripció és deskripció viszonylatában fogalmazza meg (RT, 51.). Mindezen binaritásokban a 
prozopopoeia eseménye (a figuráció inskripcionalitása) áll szemben a prozopopoeia 
eredményével (a figura kognitív dimenziójával). A nyomok figuratív-diszfiguratív átrendezése 
az, amit de Man inskripciónak nevez, "az inskripció materialitását" (uo.) tehát az átírás vagy 
felülírás eseményeként értelmezhetjük. Mindezek fényében jogosnak tűnik az az olvasat, 
amely szerint a prozopopoeia maga a "materiális szemiózis", "az inskripció arcokat vagy 
alakzatokat megelőző fakticitása".44 Mivel ez a szemiózis legalább annyira alá is ássa az 
arcokat, mint amennyire termeli őket, aligha meglepő, hogy de Man arctalanításnak is nevezi. 
Végeredményben tehát úgy tűnik, az arcadás (facing) kettős értelemben is 
arctalanítássá (defacing, defacement) válik: a prozopopoeia nem csupán az eredeti arc ottlétét 
teszi kétségessé, hanem a kölcsönzött arc státusát is bizonytalanságban tartja. Az eddigieken 
túl van azonban egy harmadik szintje is az arcvesztésnek. Ahhoz, hogy ezt megpillantsuk, a 
prozopopoeiának a "megszólítás" (address vagy apostrophe) trópusához fűződő viszonyát kell 
megvizsgálnunk. A prozopopoeiát de Man gyakran tárgyalja megszólításként, s egy helyütt 
egyenesen "a megszólítás trópusának" is nevezi (RT, 45.), impliciten kiterjesztve ezzel az 
arcadás logikáját az ódára, majd a (lírai) költészetre, végül a nyelv egészére is. A megszólítás 
gesztusával való kapcsolata miatt a prozopopoeia leírását számos helyen a hang és a beszéd 
fogalmai szervezik. Wordsworth sírfelirat-esszéit elemezve is épp e fogalmakon keresztül jut 
el de Man a prozopopoeia alakzatához, melynek lényegét  aligha meglepő módon  az 
arcadásban mint megszólítás általi hangkölcsönzésben vagy beszéltetésben látja: 
 
 Ezen a ponton azt mondhatjuk, hogy "a kő értelmetlen nyelve" "hangot" kap, és a 
beszélő kő mintegy ellensúlyozza a látó napot. A rendszer a naptól a szemen keresztül 
eljut a névként és hangként felfogott nyelvig. Nem nehéz beazonosítani a nap központi 
metaforáját kiteljesítő figurát, mely ezáltal kiteljesíti azt a tropologikus spektrumot is, 
amit a nap létrehoz: a prozopopoeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli 
létező megszólításának fikciója, mely tételezi a válaszadás lehetőségét, s a 
megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel. A hang szájat, szemet, s végső soron 
nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten benne van a trópus nevének 
etimológiájában RR, 7576. 
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Amit itt de Man "a megszólítás fikciójának" nevez, az később "a síron-túli-hang fikciójaként" 
köszön vissza (RR, 77. saját kiem.). A prozopopoeia megszólító gesztusa a megszólítottat a 
"beszéd" képességével ruházza fel, miáltal a "hangnélküli" létező "hangot" kap, "beszélővé" 
válik, és maga is beszélni kezdi a "hangként" felfogott nyelvet. Fura tranzakció zajlik le itt 
megszólító és megszólított között. Az egyik ad valamit a másiknak, de ez a művelet mégsem 
jelentkezik kiadásként nála. Miközben a megszólított egyik pillanatról a másikra hihetetlen 
fejlődésen megy keresztül, és beszélni kezd, a megszólítóval semmi nem történik, hacsak az 
nem, hogy mostmár van kivel beszélgetnie. Nemhogy nem veszít, de egyenesen nyer azon, 
hogy kiadásokba veri magát. 
Ám ha alaposabban szemügyre vesszük az idézetet, kiderül, hogy az adó mégsem jön 
ki olyan jól ebből a tranzakcióból. De Man szóhasználatában ugyanis a hang nem hang, a 
beszéd nem beszéd, és a megszólítás sem megszólítás. Legalábbis nem egyszerűen, nem 
köznapi értelemben az. Hiszen miképpen kölcsönözhetne hangot a kőnek a nap, amely még 
Wordsworth fölöttébb költői esszéiben is csupán látni képes? S a természet miféle válaszára, 
miféle beszédére hallgathatna oda a süket férfi, akit de Man ugyanebben az írásában a 
prozopopoetikus hangkölcsönzés példaszerű alakjának talál? A szóban forgó tanulmány végén 
de Man "egy hang vagy egy arc nyelvi tételezéseként" (RR, 81 saját kiem.) említi a 
prozopopoeiát, ami világos jelzése annak, hogy hang és arc, beszéd és némaság fogalmait nem 
szabad egymás ellenében olvasnunk. A prozopopoeia által megképzett hang minden bizonnyal 
nem (vagy nem feltétlenül) audiális hangot jelent. Ez világosan látszik abból a definícióból is, 
amellyel de Man szövegeinek elemzését nyitottuk, s amelyben a szerző úgy fogalmaz, hogy "a 
prozopopoeia hozzáférhetővé tesz érzékeink (ez esetben a fül) számára egy hangot, amely 
hallótávon kívül van, mivel már nem él" (AI, 46. saját kiem.). Világos, hogy a hang 
semmiféle kitüntetettséget nem élvez a prozopopoeia mechanizmusában. Ha olykor mégis e 
fogalom körül forog a fejtegetés, az a hanghoz hagyományosan társuló jelentéselemek miatt 
lehet, nevezetesen azért, mert a hang az értelem és a jelentésesség metaforája. Pontosan ilyen 
összefüggésben zárul de Man szóban forgó fejtegetése egy értelmét vesztett (azaz alaktalan 
vagy néma) világgal. A hang eltűnésével a világ "alakja és értelme" vész el. 
Ha a prozopopoeia mint megszólítás egyként kölcsönöz hangot és arcot, akkor 
felvetődik annak lehetősége, hogy ezt a megszólítást néma megszólításként, a tekintet néma 
odafordulásaként, azaz puszta figyelemfordításként értelmezzük. Erre az eltolásra ad 
lehetőséget a prozopopoeia kiazmikus szerkezete, melyről de Man ugyancsak sokat beszél. A 
felcserélés alakzataként a kiazmus nem tesz lehetővé egyoldalú tranzakciót. Aki ad, annak 
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veszteséget kell elkönyvelnie, az értelemtételezés mindenképpen értelemvesztéssel, hangtól 
vagy arctól való megfosztatással jár, amint ezt a síró márvány (Gray) és a márvánnyá dermedt 
elme (Milton) félelmetes szimmetriája is jelzi. Ebben áll a prozopopoeia privatív jellege, 
melyet de Man a kiazmus szimmetrikus struktúrájával magyaráz. A prozopopoeiában, írja de 
Man, "látens veszély" lapul, mivel "a holtak megszólaltatásával  a trópus szimmetrikus 
struktúrájának köszönhetően  az élők ugyanazon oknál fogva egycsapásra némává válnak, 
beledermedve saját halálukba" (RR, 78.). S mivel a prozopopoeia ilyetén kiazmikus működése 
paradigmatikus érvényű, a nyelvre és a megértésre is kiterjed. Ezért mondhatja de Man, hogy 
"a nyelv mint trópus mindig privatív" (RR, 80.), és ezért beszélhet "a privatív módon történő 
megértésről" (RR, 81.).  
Ez a megfosztatás de Man szerint "nem pusztán saját halálunk előrevetülését jelenti, 
hanem tényleges belépésünket a holtak dermedt világába" (RR, 78.). Hogyan értelmezzük ezt 
a halált, a holtak birodalmába való belépés pillanatát? Miféle halálnak leszünk a fiai ezzel a 
privációval? Mint látni fogjuk, semmiképpen nem az abszolút halálnak. Inkább egy olyan 
életnek, amely  Rilkével szólva  "nem a mi életünk".45 Ehhez lássunk egy másik passzust, 
melyben még mindig Wordsworth a téma, de immár nem a sírfelirat-esszék, hanem a Prelude 
V. könyvének nyitánya, mely "a föld és a menny beszélő arcáról" (the speaking face of earth 
and heaven) tudósít: 
 
 Az "arc" mindenekelőtt "beszélő arc", a beszéd helye, az artikulált nyelv létének 
szükséges feltétele. Ezek a sorok nem egyszerűen antropomorfizmust alkotnak, azaz 
egy olyan hasonlatot, melynek révén az emberi tudat a természeti világba vetül ki vagy 
helyeződik át. Egy olyan entitás vagy ágens elismerését feltételezik, amely áthidalja az 
elme és a világ közötti különbségtevést, mivel lehetővé teszi számukra, hogy e 
megkülönböztetés közelségében és párbeszédében létezzenek. Ezzel magyarázható az, 
hogy szemben más wordsworthi pillanatokkal (mint például az Esszék sírfeliratokról), 
az "arc" itt nem egy olyan megszólításos szituációban jelenik meg, amelyben az ember 
megszólítja a természetet. RR, 89. 
 
A megszólítás hiánya hangsúlyosan jelzi a prozopopoeia és az antropomorfizmus közötti 
különbséget. Ez a különbség azonban korántsem egyszerű ellentét. Az antropomorfizmusnak a 
naturalizálás a szimmetrikus ellenpárja, ezért definiálja az utóbbit de Man másutt "az 
antropomorfizmus megfordításaként" (RR, 255.). Antropomorfizmus és prozopopoeia között 
azonban aszimmetrikus viszony van. Míg az antropomorfizmus  a katakrézis fentebb tárgyalt 
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egyirányúságához hasonlóan  anélkül humanizálja a természetet, hogy közben ő maga 
naturalizálódna, addig a prozopopoeia  kiazmikus szerkezetéből adódóan  kétirányú 
mozgást implikál, és a természetet csakis privatív módon képes olvasni. Miközben az olvasó 
textualizálja a természetet, ő maga dehumanizálódik. Mindezt a literális és a figurális 
jelentésekre vonatkoztatva is megfogalmazhatjuk. Szemben az antropomorfizmussal, mely  
miközben az emberi arcot a természet arcává figuralizálja  érintetlenül hagyja az emberi arc 
literalitását (vö. RR, 241.), a prozopopoeia a figurális jelentés literális alapját is kimozdítja, 
megingatja a humanitás biztos státusát, problematikussá téve ezzel a literális és a figurális 
szóhasználatok közti megkülönböztetést.46 
Aligha meglepő tehát, hogy a föld és a menny "beszélő arca" a figyelmező elme 
hangsúlyos némaságával párosul. A természet megszólítása itt átadja helyét a néma 
figyelemfordításnak, a beszéd pedig egy néma diskurzusforma korrelátumává válik: 
 
 Az ember azért képes megszólítani másokat és másokkal szembesülni (az arcukba 
nézni), mert arca van, arca viszont csak azért van, mert részt vesz egy olyan 
diskurzusformában, amely se nem egészen természeti, se nem egészen emberi. Az 
elme és a föld (vagy az égbolt) találkozása ezért önmaga nem párbeszéd, de még csak 
nem is hallgatás , hanem néma nézés, az elme rámeredése egy beszélő arcra. A 
"beszédhez" képest a "nézés" csakugyan veszteségnek vagy megfosztatásnak tűnhet. 
Ebben a részben azonban egy elsődleges találkozásra utal, amelyből a többi, későbbi 
emberi párbeszéd származik. Csakis azért vagyunk képesek beszélni, mert képesek 
vagyunk ránézni egy olyan beszédformára, amely nem teljesen a sajátunk. RR, 90. 
 
Az arcok néma diskurzusformája  avagy az ellentétes irányok találkozásánál megképződő 
interface, ahogy de Man később nevezi (RR, 92.)  "se nem egészen természeti, se nem 
egészen emberi". Egyszerre implikálja az ember dezantropomorfizációját és a természet 
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denaturalizációját. Az antropomorfizmustól való megkülönböztetés miatt azonban de Man 
inkább az előbbi mozzanatot, a diskurzus embertelenségét emeli ki, hangsúlyozva, hogy ez a 
különös beszédforma "nem teljesen a sajátunk". A kiazmus szimmetrikus struktúrájának efféle 
aszimmetrizációja játszódik le akkor is, amikor a természet helyét a nyelv foglalja el: "Ha azt 
mondjuk, hogy a nyelv beszél, vagyis hogy egy adott állítás alanya inkább a nyelv, semmint az 
én, akkor nem arról van szó, hogy tévesen antropomorfizáljuk a nyelvet, hanem arról, hogy 
szigorúan grammatizáljuk az ént. Az én minden lokúciós erőtől meg van fosztva könnyen 
lehet, hogy lényegileg néma" (AI, 112.). Itt de Man oly módon állítja szembe az én 
grammatizálását a nyelv antropomorfizálásával, ahogyan fentebb az értelemtől való 
megfosztást az értelemtételezéssel. A prozopopoeiában rejlő "látens veszély" latenciája éppen 
abban rejlik, hogy a kiazmus egyik összetevője (a dehumanizálás vagy "grammatizálás" 
mozzanata) implicit marad, így a prozopopoeia puszta antropomorfizmusnak mutatkozik. De 
Man célja azonban épp a két trópus különbségének kimutatása, ezért tolja el a hangsúlyt a 
megfosztás mozzanatára, ezért aszimmetrizálja a kiazmust. 
Mostmár talán látható, hogy az arcadás trópusa milyen értelemben implikál 
arctalanítást vagy arcvesztést, s hogy ez a három különböző szinten észlelhető privatív 
mozzanat hogyan kapcsolja össze a prozopopoeiát más trópusokkal, illetve hogyan különíti el 
tőlük. De miképpen kapcsolódik mindez a spektralitáshoz és az ideológia problematikájához? 
Ami a kísértetiességet illeti, de Man egyértelműen fogalmaz: "a prozopopoeia 
hallucinatorikus" (RT, 49.). A figuráció során megképződő arc korántsem mondható 
egyszerűen fiktívnek. Az arcadás eseménye nem a képzelet tiszta transzcendenciájába vezet, 
hanem olyan dimenziót nyit meg, amely egyszerre reális és fantazmatikus, azaz sem tisztán 
ténylegesnek, sem tisztán fiktívnek nem mondható. A prozopopoeia ezáltal megbontja a 
"referálás" (reference) és a "jelölés" (signification) szemiotikai különbségét (RT, 50.), és 
érzéki-érzékfelettivé változtatja a világot. Egyfelől megérzékíti az érzékfelettit: nevet ad a 
névtelennek (RR, 77.) vagy láthatóvá teszi a láthatatlant (RT, 49.) másfelől viszont 
érzékfelettivé teszi az érzékit, humanizálja, átszellemíti a természetet, s mint ilyen, 
esztétizmusnak, a reifikáció ellentétének mutatkozik (AI, 48.). Akármelyik aspektusát 
tekintjük is, mindenképpen "borzongató" (uncanny) hatást vált ki (RT, 49.), mivel "egy 
kísértetekkel és szörnyekkel teli világba" nyit kaput (AI, 42.). S tegyük hozzá: ebben a "se 
nem egészen természeti, se nem egészen emberi" formavilágban a főkísértet maga a 
                                                                                                                                                                                     
(ld. Althusser: "Ideológia és ideologikus államapparátusok", 406.). Talán az ideológia hangsúlyozottan retorikai 
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dehumanizálódott olvasó, az arc kölcsönadója lesz. A prozopopoeia de Man felfogásában 
alapvetően spektropoetikusnak bizonyul. 
Ez a prozopopoetikus spektropoézis pedig fontos összetevője az ideológia de man-i 
problematizálásának. "Mindig is úgy tartottam", nyilatkozik de Man egy interjúban, "hogy az 
ideológia és tágabban a politika problémáit csakis kritikai-nyelvi elemzés alapján lehet 
megközelíteni" (RT, 121.). A prozopopoeia minden jel szerint az egyik legfontosabb eleme 
ennek a "nyelvi-kritikai elemzésnek". Erre enged következtetni az alábbi sokat idézett és sokat 
értelmezett passzus is: 
 
 Amit ideológiának nevezünk, az éppen a nyelvinek a természeti valósággal, a 
referenciának a fenomenalizmussal való összemosódása. Ebből következően az 
irodalmiság nyelvészete, felülmúlva minden más vizsgálódási módot (a gazdaságtant 
is beleértve), hatékony és nélkülözhetetlen eszköz az ideológiai aberrációk 
leleplezésében, valamint meghatározó tényező előfordulásuk magyarázatában. Akik 
azt róják fel az irodalomelméletnek, hogy megfeledkezik a társadalmi és történelmi 
(vagyis ideológiai) valóságról, azok csupán abbéli félelmüknek adnak hangot, hogy 
ideológiai misztifikációik lelepleződnek az általuk hitelteleníteni próbált eszköz által. 
Egyszóval, igen gyenge olvasói Marx Német ideológiájának. RT, 11. 
 
Mindenekelőtt azt a kettős szerepkört kell kiemelnünk, melyet de Man a retorikai ("nyelvi-
kritikai") elemzésnek, vagyis "az irodalmiság nyelvészetének" szán: nem pusztán az egyes 
ideológiai eltévelyedések "leleplezését" (unmasking) várja tőle, hanem egyúttal "előfordulásuk 
magyarázatát" is (accounting for their occurrence). Amennyiben a prozopopoeia az a trópus, 
amely felelős a materiális nyelvi szemiózis fenomenalizálásáért, akkor a prozopopoeia lesz az 
a retorikai működés, amely számot adhat az ideológiai aberrációk létrejöttéről, s amely ekként 
leleplezésük eszközéül is szolgálhat.47 A prozopopoeia ebbéli funkciója megelőlegzi azt, amit 
Derrida a "spektrális logikáról" mond: "Ez a logika hivatott számot adni  a 
metafizikalizáció, az absztrakció, az idealizáció, az ideologizáció és a fetisizáció folyamatairól 
és hatásairól" ("Marx & Sons", 244245.). Így a prozopopoeiára is igaz, amit Derrida a 
spektro-logikáról állít, hogy tudniillik "nem metafizikus, hanem »dekonstruktív«" (uo. 244.). 
A fenti idézet végén de Man A német ideológiára utal, arra a műre, amelyet másutt egyenesen 
"minden ideológiai demisztifikálás mintaszerű szövegének" nevez (RCC, 169.). Vajon hogyan 
kellene nem "gyengén" olvasni ezt az oly igen nagyra tartott szöveget? 
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 Az ideológia "definíciójának" további elemzését lásd Andrzej Warminski bevezető tanulmányában: 
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A nehézkedés gondolata  "kompromisszum nélkül" 
 
A wordsworthi sírfelirat-esszék egyik részlete lehetne a kiindulópontja egy ilyen olvasásnak. 
Az esszék elemzése során de Man többször is megállapítja, hogy a prozopopoeia a "finom 
áttűnés" (delicate transition) művészete, s hogy "fokozatos átalakítások" (gradual 
transformations) vagy "könnyed áthelyezések" (gliding displacements) révén haladva előre 
összeegyeztethetetlen dolgok összekötésére is képes. De Man így összegez: 
 
 Egy közvetítésekből álló rendszerről van szó, amely átalakítja a vagy/vagy-szerű 
szembeállítások radikális távolságát egy olyan folyamat során, mely  a kezdeti 
viszony (vagy viszonyhiány) negativitását érintetlenül hagyó átalakítások révén  
lehetővé teszi az egyik véglettől a másikig történő mozgást. A halál vagy élettől az élet 
és halálhoz mozdulunk el, kompromisszum nélkül One moves, without compromise, 
from death or life to life and death. RR, 74. 
 
Az idézet azt írja le, hogy a halál és az élet szélsőségei közt miképpen képez átmenetet a 
prozopopoeia anélkül, hogy a pólusok radikális polaritását megszüntetné. A kezdeti viszony 
(vagy viszonyhiány) negativitása a prozopopoeia áthidaló munkája ellenére is érintetlen 
marad, az egyiktől a másikhoz történő elmozdulás ezért "kompromisszum nélkül" megy 
végbe. De Man különleges szerkesztésű mondattal zárja a gondolatsort. A mondat nem csupán 
megfordítja a pólusokat, de nyomatékosan át is fogalmazza a köztük lévő viszonyt. E kettős 
gesztus magyarázata kézenfekvőnek tűnik. A kötőszavak megváltoztatása világosan leképezi 
az egymást kölcsönösen kizáró elemek közti összeköttetés kiépülését. A kiazmikus 
megfordítás pedig, melynek során az élet első, a halál második helyre kerül, vélhetően azt 
jelzi, hogy a halál éppen negativitása által válik életbiztosítássá, mivel az összekötés által az 
élet szupplementuma, az élet másika lesz, s ekként  ha mégoly negatívan is  biztosítja az 
élet azonosságát, kontúrjait. A pólusok kompromisszum nélküli egymáshoz rendelése 
lehetővé teszi, hogy az élet mint olyan és a halál mint olyan együttesen a világ teljességét 
lefedje. 
Ám ugyanebben az írásában de Man, amint erről már esett szó, performatív erőt is 
tulajdonít a prozopopoeia kiazmikus működésének, mégpedig pontosan annyiban, 
amennyiben a trópus nem hagyja érintetlenül a csereviszonyba lépő elemeket. A prozopopoeia 
megváltoztatja azt, amit összeköt. A trópus spektro-logikája éppen abban mutatkozik meg, 
hogy a "fokozatos átalakítások" ténylegesen átalakítják (kimozdítják és eltolják) az 
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összekapcsolt pólusokat, miáltal elevenek és holtak egy önazonosság nélküli dimenzióba 
helyeződnek át. A holtak megelevenedésével az élők a dermedtség állapotába kerülnek, ám ez 
nem a pólusok egyszerű kiazmikus felcserélődését jelenti, jóval inkább azt, hogy a korábban 
fehéren-feketén elkülönülő két világ egy "se nem egészen természeti, se nem egészen emberi" 
tér szürkeségében, a zombik szürkületi zónájában találja magát. Abban a feszültségteli 
zónában, amelyet de Man interface-nek nevez. Amiként Kleist marionettbábui esetében, úgy 
itt sem szintézisről, hanem "folytonosságról kellene beszélnünk", mely "nem hagyja, hogy 
szétszabdalják az életet a haláltól  elválasztó határvonalak" (RR, 287.). A prozopopoetikus 
arc a kleisti bábuhoz hasonlóan "a határnak egyszerre mindkét oldalát belakja" (uo.).48 Hogy 
miként értelmeződik át a fenti idézet zárlata e meglátások fényében? A "halál vagy élettől" az 
"élet és halálhoz" történő elmozdulás ez esetben éppen azért lesz "kompromisszum nélküli", 
mert nem hagyja érintetlenül a pólusok viszonyát (vagy viszonyhiányát). Nem a két véglet 
egyszerű megfordítását eredményezi csupán, hanem viszonyuk tényleges átalakítását is. Maga 
a polaritás és annak két eleme válik ingataggá, bevezetve az élet olyan fogalmát, amely immár 
nem (emberi) élet volna, nem a (szintén nagyon is emberi) halál szimmetrikus ellentéteként 
lenne felfogható, hanem egy idegen élet formáját öltené, amely "nem teljesen a sajátunk", s 
amely, mint ilyen, egyszersmind halál is. 
Megfordítás és átírás iménti logikája, melyet  mint láttuk  a prozopopoeia trópusa 
szervez, hatékony heurisztikus eszköz lehet arra, hogy Marx néhány művét de Man 
fejtegetései felől olvassuk, azaz megalkossunk egy virtuális de man-i Marx-olvasatot. Ez az 
olvasat  mint látni fogjuk  apró megjegyzésekbe rejtve ott lapul de Man írásaiban, és egy 
kiváló elemző, Andrzej Warminski, már kísérletet is tett egy ilyen olvasat kidolgozására.49 Az 
alábbiakban részint az ő észrevételeire támaszkodunk. Ha már az előbb A német ideológia 
került szóba az ideológiai leleplezés mintapéldájaként, akkor kezdjük talán azzal a sokat 
vitatott inverzióval, amelyet ez a könyv kínál megfontolásra: "Nem a tudat határozza meg az 
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 Vö. Saint-Preux (illetve később Isten) véset jellegű arcvonásainak hangsúlyos "kétértelműségével" az Új 
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életet", írja Marx, "hanem az élet határozza meg a tudatot".50 "Nem/hanem"  úgy tűnik, ez az 
inverzió, a pólusok szimmetrikus felcserélése adja a marxi kritika alapstruktúráját. Marx 
esetében azonban különös környezetben jelenik meg ez a struktúra, hiszen a mondat 
céltábláját, az ifjúhegeliánus filozófiát, mint Marx rámutat, ugyancsak efféle megfordítás 
jellemzi. Míg ugyanis az óhegeliánusok ünnepelik a tudat hatalmát, az ifjúhegeliánusok, épp 
ellenkezőleg, lázadnak ellene. Kritikájuk egyértelműen a megfordítás formáját ölti. Ez az 
ellenkezés azonban Marx szerint elleplezi azt a mély egyetértést, amely a látszólagos 
ellenfeleket összefűzi: a tudat hatalmába vetett hitet. Marx kritikája éppen erre a közös 
előfeltevésre irányul: "Az ifjúhegeliánusok megegyeznek az óhegeliánusokkal abban a hitben, 
hogy a vallás, a fogalmak, az általános uralkodik a fennálló világon. Csakhogy ők harcolnak 
ez ellen az uralom mint bitorlás ellen, melyet azok törvényes uralomként ünnepelnek."51 Marx 
diagnózisa szerint az óhegeliánusok álláspontjának szimmetrikus megfordítása révén az 
ifjúhegeliánusok valójában közösséget vállalnak ellenfeleikkel, ahelyett, hogy ténylegesen 
kritizálnák őket. Warminski tanulságos értelmezését adja ennek a konstellációnak: "Marx 
kritikájának legfőbb éle A német ideológia elejétől fogva azok ellen irányul, akik valamifajta 
inverzió révén kritizálnák Hegelt és a hegeliánus filozófiát, puszta felfordítással, ismét talpára 
állítva a hegeliánus filozófiát azáltal, hogy egy nyíltan felvállalt idealizmust nyíltan felvállalt 
materializmussal helyettesítenek."52 Marx szerint, írja Warminski, "a puszta inverzió a 
legkisebb mértékben sem változtatja meg sem a megfordított terminusokat, sem a köztük lévő 
viszonyt".
53
 Éppen ezért Marx gesztusa (tudat és élet meghatározási viszonyának 
megfordítása) nem merülhet ki a puszta megfordításban, nem lehet puszta inverzió, hanem a 
megfordított pólusokat és a köztük lévő viszonyt is újra kell gondolnia. Egy "teljeskörű 
»dekonstrukció«", figyelmeztet Warminski, nem mondhat le az átírás mozzanatáról.54 Az 
inverzió mellett tehát átalakításra is szükség van, az élet/tudat-viszony megfordításának átírást 
kell implikálnia. Enélkül Marx állítása nem volna több egyszerű ontologizálásnál, valamiféle 
naiv vitalista materializmusnál. Ám éppen ez az, amit az ifjúhegeliánusokban (különösen 
Feuerbachban) támad. Ha tehát ebben a támadásban csakugyan kritikai gesztussal van 
dolgunk, akkor élnünk kell a feltételezéssel, hogy az élet Marx szövegében már nem az az 
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élet, ami az ó- vagy ifjúhegeliánus filozófiában volt, s hogy éppen ezért nem egyszerűen csak 
meghatározza, hanem túldeterminálja a tudatot.55 Egy ilyen gesztus már joggal volna 
"teljeskörű" dekonstrukció vagy "kompromisszum nélküli" elmozdulás. 
Mindez kihatással van arra az ironikus allegóriára is, amellyel A német ideológia 
előszava végződik, s amelyet talán hajlamosak volnánk  elsietetten  literalizálni, s anyag és 
szellem idealista hierarchiájának egyszerű megfordításaként olvasni. A szóban forgó fabula 
annak a férfinak a sikertelen erőfeszítéseiről számol be, aki "fejébe vette", hogy "kiveri a 
fejéből" a nehézkedés gondolatát: 
 
 Egy derék férfiú egyszer azt vette a fejébe bildete sich einmal ein, hogy az emberek 
csak azért fulladnak bele a vízbe, mert a nehézkedés gondolata Gedanke der Schwere 
megszállva tartja őket. Ha ezt a képzetet kivernék a fejükből Schlügen sie sich diese 
Vorstellung aus dem Kopfe, teszem úgy, hogy azt babonás, vallási képzetnek 
nyilvánítanák, akkor mindenféle vízveszélyen felülkerekednének. Egész életén át 
küzdött a nehézkedés illúziója ellen, amelynek káros következményeiről neki minden 
statisztika új és számos bizonyítékot szolgáltatott. Ez a derék férfiú volt a mintaképe 
az új német forradalmi filozófusoknak.56 
 
Talán nem teljesen jogtalan, ha párhuzamot látunk a nehézkedési erő ezen leírása és az élet 
előbbi fogalma között, hiszen amiként a nehézkedés gondolatától a gondolat nehézkedése 
miatt lehetetlenség szabadulni, úgy az élet tudat feletti hatalma is a tudat életének "tudható 
be". Ez esetben a tudat élete a gondolat nehézkedése volna, különösen akkor, amikor ez a 
nehézkedés a nehézkedés gondolatának nehézkedése. A konjuráció Derrida által elemzett 
paradoxiájával kell itt szembenéznünk, hiszen amikor a derék férfiú fejébe veszi azt, hogy 
kiveri fejéből a nehézkedés gondolatát, amikor tehát megidézi azt, amit elűzni szeretne 
(emlékezzünk, ez a konjuráció két ellentétes jelentése), akkor feje visszafordíthatatlanul és 
fatálisan elnehezül. Semmi esélye arra, hogy kiemelje a vízből, és elkerülje a fulladást. 
A gondolat nehézkedésének iménti jelenete mellé jól illeszkedik A német ideológia 
ama későbbi részlete, amely immár a lehető legnyíltabban fogalmazza meg a tudat élet általi 
túldetermináltságának (a gondolat nehézkedésének) tételét, s amelyből immár az is kiderül, 
hogy ez a túldetermináció a nyelven keresztül következik be: 
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 A "szellemre" eleve ránehezedik az az átok, hogy "meg van terhelve" anyaggal Der 
"Geist" hat von vornherein den Fluch an sich, mit der Materie "behaftet" zu sein, 
amely itt megmozgatott légrétegek, hangok, egyszóval a nyelv formájában lép fel. A 
nyelv olyan régi, mint a tudat – a nyelv maga ist a gyakorlati, más emberek számára 
is létező, tehát a magam számára is csak ezáltal létező valóságos tudat, és a nyelv, 
miként a tudat, csak a más emberekkel való érintkezés Verkehr szükségletéből, 
kénytelenségéből keletkezik.57 
 
A szellem nehézkedik, az anyagiság átkával terhelődik, tisztátalanná, idézőjelbe tett szellemé, 
vagyis kísértetté válik Marx leírásában. Mindez a nyelvnek köszönhető, mely egyszerre "a 
valóságos élet nyelve",58 ahogy pár oldallal korábban olvassuk, és maga a "gyakorlati tudat", 
ahogy itt írja Marx. A tudat azért nehézkedik, mert a nyelv (avagy az élet) ránehezedik. Az 
élet/tudat-viszony megfordulásával tehát nem csupán a meghatározás iránya változik, de a 
binaritás két eleme közti határ is meginog, hiszen immár maga a tudat is az életfolyamat 
részeként tűnik fel, gyakorlati tudattá, azaz nyelvvé, a valóságos élet nyelvévé értelmeződik 
át. A nyelv többé nem puszta tárgya vagy eszköze a tudatnak, írja Warminski, hanem "a tudat 
materiális, történelmi élete".59 Marx nyitótétele így ekként fogalmazható át: "Nem a tudat 
határozza meg a nyelvet, hanem a nyelv határozza túl a tudatot."60 Egy helyen de Man is 
hasonlóképpen értelmezhető megállapítást tesz, amikor megjegyezi: "a tudat nem más, mint 
nyelv" (consciousness is language RT, 41.). Warminski szerint éppen ezzel magyarázható, 
hogy a nyelv sosem lehet tudományos vizsgálat tárgya, hiszen ahhoz a tudatnak önmagát 
kellene vizsgálata tárgyává tennie.61 
Úgy tűnik, igaza volt Derridának. A nyelv példája csakugyan "nem egy példa a sok 
közül". Emlékezzünk: Derrida a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikájában lett 
figyelmes a nyelv terhének spektropoetikus jellegére. Ott azt olvastuk: "Valamennyi holt 
nemzedék hagyománya lidércnyomásként nehezedik lastet az élők agyára." A 
nehézkedésnek az a jelenete, amit ebben a szövegben holtak és élők (múlt és jövő) 
viszonylatában állít elénk Marx, ugyanaz a jelenet, amit A német ideológia az élet és a tudat 
viszonylatában tárgyal. Ne tévesszen meg bennünket, hogy a nyelv terhe az egyik esetben a 
halál, a másik esetben az élet fogalmával asszociálódik. Ez az adott szöveghely tropológiai 
konstellációja miatt van így. Tulajdonképpen egyáltalán nem is az a lényeg, hogy adott 
esetben a "halál" vagy az "élet" kategóriájába soroljuk-e a nyelvet, hiszen éppen e metafizikai 
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kategóriák státusa forog kockán abban a spektropoézisben, amely a nyelv  mint 
prozopopoeia  elemi működésének mutatkozik. Ez az a működés, amely Marx anti-
hantologikus forradalmi retorikájában tilalom alá esik, és ez az a működés, amelyet 
Wordsworth a sírfeliratokról írt esszéiben kerülendőnek tart. Minthogy a prozopopoeia "a 
gyász trópusa",62 Derridát idézve joggal beszélhetnénk itt  mind Marx, mind Wordsworth 
esetében  a gyászmunka tilalmáról (MK, 125. SM, 185.). A kérdés mármost az, hogy vajon 
nem a szelleműzés efféle logikája hajtja-e de Mant is, amikor Baudelaire Obsession és 
Correspondances című verseinek elemzését "az igazi »gyász«" kívánalmának 
megfogalmazásával zárja: "Az igazi »gyász« kevésbé elvakult. A legtöbb, mit tehet, hogy teret 
enged a nem-értésnek, és előszámlálja a nyelv hatalmának nem antropomorfikus, nem 
elégikus, nem ünnepélyes, nem lírai, nem költői, azaz prózai, vagy még inkább történelmi 
módozatait" (RR, 262.). Az igazi "gyászról" szólván de Man  amint Derrida is kiemelte63  
nem a jelzőt, hanem a jelzett szót teszi idézőjelbe. A gyász, úgy tűnik, csakis annyiban igazi, 
amennyiben idézőjeles. Az igazi gyász kvázi-gyász, a gyásznak valamilyen felülírt formája, 
azaz végső soron nem-gyász, legalábbis nem a szokványos értelemben az. Ha gyász és igazi 
"gyász" ezen megkülönböztetése a hantologikus és nem-hantologikus forradalmak marxi 
megkülönböztetését idézi (hantologikusan?), azt a különbségtételt, amelyet Marx a múlt 
kísértetei és a jövő szelleme között tesz,64 továbbá ha mindez a pozopopoeia wordsworthi 
tilalmával, a holtak személyében szóló és a túlélők személyében szóló sírfeliratok 
megkülönböztetésével is párhuzamot mutat, akkor joggal vetődik fel a kérdés, hogy vajon de 
Man nem jut-e hasonló sorsra, mint a másik két szerző,65 akik közül az utóbbiról épp ő maga 
állapította meg, hogy saját diskurzusának alaptrópusa ellen vonul hadba? 
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 Uo. 27. 
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 J. Hillis Miller: Versions of Pygmalion (Cambridge, Mass.  London: Harvard University Press, 1990), 4. 
63
 Derrida: Mémoires, 49–50. 
64
 Az a tény, hogy az igazi forradalom szellemét Marx az erőszak retorikájával jellemzi, további alapot adhat 
arra, hogy történelemfelfogását de Manéhoz hasonlítsuk. De Man egyik előadásában ekként nyilatkozott: "A 
történelem tehát nem időbeli fogalom, semmi köze sincs az időbeliséghez, hanem a hatalom nyelvének a 
megismerés nyelvéből való előlépése emergence" (AI, 133.). A "lerohanás", "meglepés" vagy "rajtaütés" 
formáját öltő szociális forradalom kétségkívül a hatalom nyelvét beszéli a múltidéző polgári forradalmakkal 
szemben. Talán efféle eseményekre is gondol de Man, amikor a Baudelaire-tanulmány végén "nyers, vak 
erőszakról", "a tényleges történelem materialitásáról", "a nyelv hatalmának történelmi módozatairól" beszél. 
65
 Fentebb már hivatkozott írásában Andrew Parker is látványos párhuzamot vont Marx és Wordsworth kritikai 
"szelleműzése" között, a wordsworthi "ellenszellem" (counter-spirit) működését ismerve fel Marx szövegeinek 
uralhatatlan performanciájában. Ld. Andrew Parker: "Futures for Marxim: An Appreciation of Althusser", 65. Ez 
az aspektus teljességgel hiányzik az ideológia problémájának olyan tematikus tárgyalásából, amilyen James 
Chandler Wordsworth-könyve, mely így minden informativitása és alapossága ellenére is hiányérzetet kelt az 
olvasóban. Ld. James Chandler: Wordsworth's Second Nature: A Study of the Poetry and Politics (Chicago  
London: The University of Chicago Press, 1984). 
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Vélhetően de Man volna az utolsó, aki tagadná ezt az eshetőséget. Mivel a gyász és az 
igazi "gyász" különbsége az illető Baudelaire-tanulmányban az Obsession "ideologikus" 
felépítményének és a Correspondances "kritikai" infrastruktúrájának különbségeként jelenik 
meg, érdemes felidéznünk, mit is mond másutt de Man ideológia és kritika viszonyáról: "Az 
ideológiai és a kritikai gondolkodás kölcsönösen függenek egymástól, és a szétválasztásukra 
irányuló mindenféle kísérlet az ideológiát merő tévedéssé, a kritikai gondolkodást pedig 
idealizmussá fokozza le" (AI, 72.). De magát a Baudelaire-tanulmányt is idézhetjük: "Mindig 
legalább két szöveg van, függetlenül attól, hogy ténylegesen meg vannak-e írva, vagy sem a 
két szonett viszonya  lényegi jellemzője minden szövegnek" (RR, 261.). Kritika és 
ideológia nem függetleníthetők egymástól. Egyik önéletrajzi reflexiójában de Man épp a 
múlttól való "kritikus" eltávolodás és a "forradalmi" megújulás hitének ábrándos voltáról ír, 
méghozzá nagyon is a hantologikus retrospekció nyelvén: 
 
 Nem szokásom a retrospektív önvizsgálat, és kegyesen elfelejtem, amit írtam, éppoly 
gyorsan, mint a rossz filmeket  bár, ahogy ez már a rossz filmekkel lenni szokott, 
bizonyos jelenetek vagy frázisok olykor visszatérnek, hogy nyugtalanítsanak és 
kísértsenek, mint valami rossz lelkiismeret. Amikor azt gondoljuk, hogy a megújulás 
üde érzésében volt részünk, mi magunk tudjuk a legkevésbé, hogy a változás 
csakugyan végbement-e, vagy csupán újra csak korábbi, megoldatlan rögeszméinket 
fogalmazzuk meg, némileg eltérő formában. BI, xii. saját kiem. 
 
De Man szövegében a régi rögeszmék töltik be azt a szerepet, amit a holtak visszajáró emléke 
játszott Marxnál. Lidércnyomásként nehezednek a megújulni vágyó elmére, amely anélkül, 
hogy észrevenné, mindig csak korábbi jeleneteket dramatizál át, mindig csak saját régi 
frázisait parafrazálja. Az idézőjelek nélküli idézés példaszerű esetével van dolgunk. Az elme, 
miként az egyszeri forradalmár, kölcsönzött nyelven, kölcsönvett jelmezekbe bújva viszi 
színre "az új világtörténelmi jelenetet". Az ismétlési kényszer ezen logikája egyúttal  miként 
Derrida is kiemelte  a felelősség logikája is. Ez az implikációja a "rossz lelkiismeret" de Man 
által megidézett fogalmának. A rossz szellemek visszatérnek, hogy felelősségre vonják, 
válaszra kényszerítsék a felejteni és megújulni vágyó szellemet. Lidércnyomásként 
nehezednek rá, így a szellem nehézkedni kezd. Derrida azonban azt sem felejtette el 
megjegyezni, hogy ez a lidércnyomás "kísérteties sűrűséggel" rendelkezik, amiből arra 
következtethetünk, hogy a nehézkedés törvénye csak részleges érvényességgel bír. Igaz ugyan, 
hogy a felejtés minduntalan a gyász hantologikája felé gravitál, s hogy az idézőjeles, igazi 
"gyász" folyvást idézőjelek nélküli gyászba hanyatlik, ám ez a hanyatlás nem tekinthető 
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tökéletes visszaesésnek. Bizonyos tere az antigravitációnak is van. Az elme csupán annyiban 
van alávetve a nehézkedés törvényének, amennyiben emlékei változatlan formában térnek 
vissza hozzá, ám a kísértés éppenhogy olyan ismétlést implikál, amely változást foglal 
magában. A kísértetjárás ezért legalább annyira a nehézkedés törvényének ellenében is 
működik. Egy fentebb már idézett kijelentésében (Kleistről és Rilkéről írva) de Man e két 
irányultság  gravitáció és antigravitáció, emlékezés és felejtés  találkozási pontján állapodik 
meg: "Az emelkedés és esés szintézise helyett inkább az esztétikai forma folytonosságáról 
kellene beszélnünk, mely nem hagyja, hogy szétszabdalják az életet a haláltól, a pátoszt a 
könnyedségtől, az emelkedést az eséstől elválasztó határvonalak " (RR, 287.). Az interface, 
ahová de Man a kleisti bábut vagy a rilkei angyalt helyezi, túl van esés és emelkedés, 
komolyság és játék, halál és élet különbségén, méghozzá azért, mert (Wordsworth szavával) 
"félúton" van közöttük. Pontosan úgy, ahogy a sírfelirat-esszékben az elhunyt emléke is 
félúton van élők és holtak közt, vagy ahogy a Prelude fészekrablási jelenetében a fiú-
Wordsworth lebeg a föld és az ég találkozásánál.66 A prozopopoeia spektropoetikus működése 
a nehézkedés törvényét is kísértetiessé teszi, amennyiben a viszonylagos antigravitáció 
gravitációs középpont nélküli gravitálássá változtatja a zuhanást. 
A nehézkedés "kompromisszum nélküli" gondolatát azonban semmiképp sem szabad a 
gravitáció és az antigravitáció kompromisszumaként elgondolnunk. Nem azért vagyunk 
"félúton", az interface virtualitásában, mert sikeresen összebékítettünk két, egymással 
összebékíthetetlen világot. Egy ilyen kompromisszum mindenekelőtt érvényes konvenciót 
feltételezne. Feltételezné azt a tiszta elkülönülést, amely lehetővé tesz egy legitimitással 
rendelkező, határozatképes "összejövetelt" (ez volna a konvenció szó eredeti jelentése), és 
feltételezné az "együttes ígérettevést" is (lásd kompromisszum), vagyis azt, hogy az 
egybegyűlt, egymásnak kölcsönösen engedményt tevő és ezt az engedményt egymásnak 
kölcsönösen megígérő felek identikus és cselekvőképes alanyként állnak szemben egymással, 
komplementer viszonyban, autoritásként, mint jegyző és ellenjegyző. Feltételezné továbbá a 
performatívumok legitimálásához szükséges egyéb körülmények fennállását is, az ígérő 
komolyságát, a legitimáló legitimitását, és minden további feltételt, ami ahhoz szükséges, 
hogy egy performatívum ne perverformatívum legyen. Az a virtuális tér azonban, amelyet a 
                                                          
66
 Ez utóbbi példa elemzése külön tanulmányt érdemelne, nem pusztán azért, mert a zuhanás és emelkedés 
állapotának látványos elegyét viszi színre, hanem azért is, mert e jelenet kétszeri megidézése de Man Kant-
tanulmányaiban (AI, 81., 127.) a lidércnyomás tanulságos eseteként olvasható. Hely hiányában itt sommásan csak 
annyit: ha Wordsworth szerint a lebegés fenséges pillanatában "az ég nem a föld ege volt" (the sky was not a sky 
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nehézkedés kompromisszum nélküli gondolata feltételez, éppenhogy a perverformativitás tere, 
mely egyoldalúan és redukálhatatlanul megelőz, meghatároz, sőt túldeterminál minden 
kognitív legitimálást és legitim performanciát. Az ígéret, amit egy ilyen térben tenni lehet, 
mindenképpen kompromisszum nélküli: promise w/o compromise.67 
De Man persze nem nehézkedésről, hanem materializmusról beszél. De éppúgy 
kompromisszum nélkül. Derrida már a de Mannak írt emlékiratokban újszerűnek találja a 
materialitás de man-i elgondolását, és "eredetinek" nevezi ezt a materializmust.68 S erre jó oka 
lehet, hiszen de Man szövegeiben egy olyan materializmus körvonalazódik, amely "sokkal 
radikálisabb annál, amit az olyan kifejezések, mint a »realizmus« vagy az »empirizmus«, 
visszaadni képesek" (AI, 121.). Ez a materializmus egyszersmind "radikális formalizmus" is 
(AI, 128.), "formális materializmus" (AI, 83.), vagy ahogy Hamacher tömöríti: 
"formaterializmus".
69
 Méghozzá azért, mert a materialitás, amelyet ígér, és amelyre apellál, 
nem csupán "figurálisnak", de "literálisnak" sem mondható (AI, 82.)  még akkor sem, ha de 
Man olykor kifejezetten a betű materialitásáról (AI, 90.) vagy "a betű literalizmusáról" (RT, 
68.) beszél. Ennek megértéséhez hasznos lehet Derrida kommentárja: "A betű literalitása nem 
azért foglalja magában ezt a materialitást, mert afféle fizikai vagy érzéki (esztétikai) 
szubsztancia vagy akár anyag volna, hanem mert annak a prózai ellenállásnak a helye , 
amely mindenféle organikus vagy esztétikai totalizálásnak, mindenféle esztétikai formának 
ellenszegül."70 Éppen ezért részesíti előnyben Derrida a "materializmus" helyett a 
"materialitás" kifejezést, megállapítva, hogy a materialitás de Mannál "materializmus nélküli, 
sőt talán egyenesen matéria nélküli materialitás".71 Ez a materialitás inkább 
"machinisztikusnak", mint "mechanikusnak" mondható, mivel határozottan divergál anyag és 
szellem, szervetlen és szerves, gép és test metafizikus oppozíciójától.72 De Man 
materializmusa sem nem egyszerűen "mechanisztikus", sem nem egyszerűen "dialektikus", 
                                                                                                                                                                                     
of earth), akkor de Man álláspontja pedig ekként fogalmazható meg: the sky of Kant was not a sky of 
Wordswearth. 
67
 Hamacher a performatívumok horizontjának perforációjáról, "horizont nélküli performatívumról" beszél (i. m. 
201202.), az "elvárási horizont nélküli várakozás", illetve a "messianizmus nélküli messiási" derridai 
gondolatának mintájára. 
68
 Derrida: Mémoires, 6667. 
69
 Hamacher: i. m. 178. Ugyanitt lásd az "árunyelv" (Warensprache) és az "igazi nyelv" (eine wahre Sprache) 
marxi megkülönböztetéséről írottakat, amely nem csupán a hantologikus és a nem-hantologikus forradalmak 
közti különbségtételt idézi, hanem számos vonatkozásban a gyász és az igazi "gyász" de man-i fogalompárjára is 
rímel. 
70
 Derrida: "Typewriter Ribbon", 350. 
71
 Uo. 281. 
72
 Uo. 281. (Vö. a "mechanikus szabadság", illetve a "mechanikus esemény" gondolatával.) 
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Az olvasás allegóriáinak egyik pontján  Rousseau és Marx gazdaságtani fejtegetései 
kapcsán  de Man egy olyan ökonómiai determinizmus lehetőségét villantja fel, amely nyelvi 
alapokon nyugszik, s mint ilyen, "se nem materialista, se nem idealista, s nem is pusztán 
dialektikus" (AR, 158.). Efféle negatív jelzőkkel lehetne illetni azt az ideológiakritikát is (ha 
még annak nevezhető egyáltalán), amelyet a prozopopoeia spektropoetikus működése lehetővé 
tesz. Joggal mutattak rá az elemzők, hogy egy ilyen kritika csakis fantazmatikus talajon állhat, 
s ilyen értelemben csakis "talaj nélküli" lehet.74 Valóban: egy ilyen kritikai gyakorlat mint 
gyakorlat, Marxszal szólva, csakis "szürke alapon szürkeként" különülhet el attól, amit 
"kritizál". 
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Temetői tájak, visszajáró szellemek (Gray és Wordsworth) 
 
 
Régóta ismeretes, hogy Thomas Gray 1750-ben elkészült költeménye, az Elégia egy falusi 
temetőben (Elegy Written in a Country Church-Yard) milyen rendkívüli népszerűségnek 
örvendett a 18. század második felében. A vers még a költővel ellenszenvező befolyásos 
kritikus, Dr. Johnson elismerését is elnyerte, s már-már kultikus rangra emelkedve egyike lett 
az angol romantikusok legkedveltebb olvasmányainak. Egy részletét Shelley még etoni 
diákként latinra fordította, Wordsworth pedig a neoklasszicista költői dikcióval szembeni 
minden fenntartása ellenére is kitüntetett helyet biztosított a műnek, amikor két versszakát az 
Esszék sírfeliratokról második darabjának mottójába emelte. Az Elégia népszerűségét 
mutatja, hogy hatóköre egyáltalán nem korlátozódott az angol hagyományra. Chateaubriand 
például, amint arról önéletrajzában beszámol, annyira el volt ragadtatva tőle, hogy le is 
fordította franciára. Ezzel közel sem volt egyedül. Az elégiának már a tizennyolcadik 
században közel félszáz fordítása született, s ez az intenzív figyelem a tizenkilencedik század 
első évtizedeiben sem lankadt. Nem kizárt, hogy a francia irodalmárt épp Gray meditációja 
ébresztette rá az önéletírás síri nézőpontjára. Az Elégia enigmatikus szerkezetének, 
proleptikus retrospektivitásának komoly szerepe lehetett abban, hogy a memoárok szerzője 
végül a Síron túli emlékiratok (Mémoires d'outre-tombe) címet adta művének.1 
Az angol romantikusok körében Gray elégiája egyike volt a legfrekventáltabb 
szöveghelyeknek, ami különösen figyelemre méltó tény egy olyan szöveg esetén, amely maga 
is a helyek frekventálásának, a temetők, síremlékek és emlékhelyek gyakori meglátogatásának 
problematikájába ágyazódik. Talán nem egészen véletlen, hogy hasonló a helyzet a Gray 
költészetéhez oly gyakran visszatérő Wordsworth egyik leghíresebb tájleíró versével is: Sorok 
néhány mérfölddel a tinterni apátság fölött, a Wye partjaihoz való visszalátogatás 
alkalmából, egy túra során, 1798. július 13. (Lines Composed a Few Miles above Tintern 
Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798). Wordsworth lírai 
költeményének (a költőre oly jellemző módon) ugyancsak egy visszalátogatás az alaphelyzete, 
s bizonyára ennek is lehet valamennyi szerepe abban, hogy magához a vershez mindmáig 
                                                          
1
 Az önéletrajz hosszú ideig az Életem emlékiratai (Mémoires de ma vie) címet viselte, de amint Chateaubriand 
az utólagos előszóban írja: "valahogy mindig úgy éreztem, mintha a koporsómból visszanézve írnék. Művem 
így bizonyos vallásos színezetet kapott, s hátrányára válna, ha ettől megfosztanám elnémítanám azt a távoli 
hangot, amely mintha a sírból szólalna meg, és amelyet hallani lehet az egész elbeszélés során", ld. François René 
de Chateaubriand: Síron túli emlékiratok, ford. Maár Judit (Budapest: Osiris, 1999), 13.  
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előszeretettel tér vissza nemcsak a kritikai diskurzus, de az angolszász költészet is. Legutóbb, 
a mű születésének kétszázadik évfordulóján a kortárs amerikai líra egyik legizgalmasabb 
alakja, Billy Collins adózott Wordsworth emlékének Sorok több mint háromezer mérföldre a 
tinterni apátságtól (Lines Composed Over Three Thousand Miles from Tintern Abbey) című 
versével. 
Amikor Gray temetői sorait Wordsworth tájversével állítjuk párhuzamba, az egymás 
mellé rendelés mögött az a feltételezés bújik meg, hogy Wordsworth lírai költészetében (s 
talán a modern líra tekintélyes hányadában is) a táj emlékhelyként, afféle sírként funkcionál, 
ezért a sírköltészet (s annak legelemibb képviselője, a sírfelirat) a tájköltészetre, sőt általában 
a lírára nézve is paradigmatikusnak tekinthető. Wordsworth költészetének, illetve poétikai és 
filozófiai nézeteinek vizsgálatakor ezért mindenekelőtt ezt a viszonyt, sír és táj funkcionális 
kapcsolatát kell artikulálnunk. A sírköltészet és tájköltészet szoros összefonódását illető 
hipotézist persze korántsem mondhatjuk a magunkénak, de még csak új keletűnek sem. A 
wordsworthi líra temetői dimenziója valójában régi felismerése a szakirodalomnak. 
Wordsworth költészete kapcsán nem egyszer esett szó "természet-inskripcióról" (Geoffrey 
Hartman), "epitafikus beszédmódról" (Frances Ferguson), "szentélybetételről" vagy 
"sírbatételről" (Forest Pyle), hogy csupán a problémát legbehatóbban vizsgáló elemzések 
némelyikére utaljak. Néhány filológus pedig arra is kísérletet tett, hogy Wordsworth 
nyelvezetének ezen aspektusát az "éjjeli" vagy "temetői" költészet kiterjedt 18. századi 
hagyományának szem előtt tartásával próbálja kibontani. Így kerül előtérbe mindenekelőtt 
Gray Elégiája, de így kerül szóba Milton Lycidas vagy Il Penseroso, Young Éji gondolatok 
(Night Thoughts), Parnell Éji darab a halálról (A Night Piece on Death), Blair A sír (The 
Grave), vagy Hervey Töprengések a sírok közt (Meditations among the Tombs) című 
költeménye is, melyek romantikus továbbviteleként általában Coleridge Éjféli fagy (Frost at 
Midnight) című versét szokás megemlíteni. Amint azt Geoffrey Hartman már 1965-ben 
megállapította, a 18. században "az elégia és a természetköltészet általános konvergenciája" 
figyelhető meg, s Wordsworth lírája e folyamat betetőzésének tekinthető.2 A probléma 
kidolgozása tehát évtizedek óta folyamatban van, a szakirodalom azonban ismereteim szerint 
mindeddig adós maradt egy olyan elemzéssel, amely nem csupán szórványos utalások, hanem 
hosszabban végigvitt párhuzamos olvasás formájában kötné össze Gray és Wordsworth 
említett verseit, vagy legalábbis e művek néhány, legfontosabbnak tűnő mozzanatát. Amint az 
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 Geoffrey Hartman: "Inscriptions and Romantic Nature Poetry", in: Uő: The Unremarkable Wordsworth 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 33. 
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alább következő elemzésben igyekszem demonstrálni, táj és temető funkcionális megfelelése 
világosan kirajzolódik, ha a nyilvánvaló tematikus eltérések elismerése mellett kimutatjuk a 
két vers működésében megfigyelhető párhuzamosságokat. A hasonlóság leginkábbis öt 
mozzanatban látszik megragadhatónak: mindkét szöveg egy olvasási jelenetet, egyfajta 
szellemidézést (múlt- vagy halottidézést) visz színre a szellemidézés aktusa mindkét esetben a 
visszajárás kísérteties gyakorlatához kapcsolódik mindkettőben elérkezik a pillanat, amikor 
(egy figurális helyettesítés révén) a jelenbeli visszatekintés előretekintésbe fordul, s a jelenre 
való előzetes jövőbeli visszapillantás (mint kritikai öntudat) lehetősége válik a meditáció 
legfőbb tétjévé a visszatekintések láncolatos egymásutánját mindkét esetben egy 
kompenzációs logika, a kiadások és megtérülések nyitott ökonómiája szervezi továbbá 
mindez mindkét versben a nyomhagyás és nyomolvasás problematikájába ágyazódik, s egész 
konkrétan az emlékek elraktározásának, tárolásának és előhívásának memorikus műveleteire 





Az Elégia egy falusi temetőben első változata (az etoni kézirat tanúsága szerint) jelentősen 
eltért a Horace Walpole által 1751-ben közzétett és széles körben ismertté vált későbbi 
változattól. Az egyik legjelentősebb eltérés a műfaji megjelölést illeti: "elégia" helyett Gray 
korábban egyszerűen "stancáknak" nevezte írását (Stanza's Wrote in a Country Church-Yard), 
és a vers 82. sorában sem "elégiáról", hanem "sírfeliratról" beszélt.3 Amint arra többen is 
rámutattak, az elégia fogalmának előtérbe kerülése a későbbi változatban éppenséggel 
elmozdulást jelent a műfaj hagyományos felfogásától (a pásztori elégia formai kötöttségeitől), 
Gray versében ugyanis az elégia műfaja inkább egy modalitásként funkcionál, elégikus 
hangvétellé alakul át. A vers második változatában felbukkanó "elégia" szó egyszerre 
fordítása az első változatban szereplő "stancáknak" és "sírfeliratnak", ami arra enged 
következtetni, hogy az elégia sajátos műfaji formája itt egy jellegzetesen elégikus beszédmód 
irányába tolódik el, a romantika epitafikus modalitását, Wordsworth "elégikus stancáit" 
vetítve előre. Az elégia fogalmának ilyetén kiszélesedése egybeesik a lírai költemény mint 
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 A vers két változatát lásd az alábbi kötetben: Thomas Gray  William Collins: Poetical Works, szerk. Roger 
Lonsdale (Oxford: Oxford University Press, 1977), 3339, 101106. Az angol kifejezések helyenkénti régies 
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jellegzetesen szubjektív és reflexív megnyilatkozási mód megjelenésével. Azt mondani tehát, 
hogy az elégia (elegy) Gray versében elégikus modalitássá (elegiac) válik, egyenértékű annak 
kijelentésével, hogy lírává, lírai költeménnyé (lyric) alakul át.4 Az elégia műfaja a romantikus 
lirizálás irányába mozdul el. Ezt az elmozdulást rögzíti később Coleridge megállapítása, mely 
szerint a formailag és tematikusan egyaránt szabaddá lett elégia a költői reflexivitás 
legalkalmasabb megnyilatkozási módja: "Az elégia a reflektáló elme természetes költői 
formája. Bármely témát tárgyalhat, de egy témát sem tárgyalhat önmagáért, hanem csakis és 
kizárólag magára a költőre vonatkoztatva"5 Az elégia mint beszédmód ebben a romantikus 
felfogásban egyet jelent a lírai megszólalás azon sajátosságával, hogy benne minden 
önéletrajzi dimenzióba kerül, mivel minden a reflektáló költői elmével áll vonatkozásban. 
Ez a vonatkozási viszony (a lírai modalitás) mindjárt az Elégiát bevezető leírásban 
fellelhető. A faluhatár esti képének és hangjainak ábrázolása nem egyszerűen a nappalból 
éjszakába való áttűnés nehezen behatárolható időszakát festi elénk, hanem mindezt rögtön az 
"eltávozás", az életből a halálba való átmenet allegóriájaként is láttatja, hiszen a végéhez 
közeledő nap itt "távozó napként" (parting day), a vers későbbi pontján említendő "távozó 
lélek" (parting soul) előképeként jelenik meg, melyet az alkony a "lélekharang" (knell) 
megkondításával szertartásosan el is búcsúztat.6 Továbbá számos jel utal arra, hogy az éjbe 
forduló nappal átmeneti képe egyúttal magának a szemlélőnek, az alkonyatot leíró elmének a 
képe is, így a látványt leíró elme  az alkony allegorikus értelme szerint  maga is kezdettől a 
haldoklás állapotában leledzik. 
 
The Curfew tolls the knell of parting day, 
The lowing herd wind slowly o'er the lea, 
The plowman homeward plods his weary way, 
And leaves the world to darkness and to me. 
 
                                                                                                                                                                                     
írásmódját mindenütt megőriztem, s a továbbiakban mindvégig erre a kiadásra hivatkozom. A vers magyar 
fordítását lásd: Klasszikus angol költők I., szerk. Szenczi Miklós et al. (Budapest: Európa, 1986), 688692. 
4
 Az elegy és az elegiac közti átmenetről lásd: Esther Schor: Bearing the Dead: The British Culture of Mourning 
from the Enlightenment to Victoria (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993), 21. és 41., az elegy és a 
lyric közti átmenetről pedig lásd: Anne Williams: "Elegy into Lyric: Elegy Written in a Country Churchyard", in: 
Thomas Gray's Elegy Written in a Country Churchyard, szerk. Harold Bloom (New York: Chelsea House 
Publishers, 1987), 103104. Gray verse mindkét elemzőnél kulcsszerepet játszik ebben az elmozdulásban. 
5
 Idézi Schor: i. m. 126. 
6
 A sor Dante Isteni színjátékának alábbi részletét idézi: "ha hallja a harangot, / mely tán a haldokló napot 
siratja" (Purgatórium, VIII:56., Babits Mihály fordítása). Chateaubriand emlékirataiban kétszer is felbukkan 
ez a dantei kép (i. m. 152., 291.). Gray versének sajátossága abban áll, hogy a harangszó fölöttébb ambivalenssé 
válik, hiszen a lélekharang megkongatása ezúttal nem pusztán fájdalmas tudomásulvétele a nap közelgő végének, 
hanem performatív aktus is. A "takarodó" (Curfew) nem egyszerűen gyászolja, azaz utólag elsiratja, hanem 
éppenséggel meghalasztja, távozásra szólítja fel a napot. 
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Now fades the glimmering landscape on the sight, 
And all the air a solemn stillness holds, 
Save where the beetle wheels his droning flight, 
And drowsy tinklings lull the distant folds 
 
Save that from yonder ivy-mantled tow'r 
The mopeing owl does to the moon complain 
Of such, as wand'ring near her secret bow'r, 
Molest her ancient solitary reign. 
     Elegy, 112. 
 
Az elme, miként a "derengő táj" (glimmering landscape), maga is alkonyzónában, köztes 
állapotban, az érzékelés és a képzelet bizonytalan határmezsgyéjén tartózkodik. A vers 
nyitánya az érzéki impulzusok fokozatos halványulásáról tudósít, s mire a verselő néhány 
versszakkal később a holtakról való megemlékezésébe fog, az érzéki elem jelentős részben 
átadta helyét a képzeletnek. Ugyanakkor fontos rámutatnunk, hogy az éjszaka sem teljes 
sötétséget, sem tökéletes csöndet nem hoz magával (a hold fénye és az éjjeli állatok zaja 
korántsem mellékes körülmény), ezért úgy tűnik, nem szabad az alkonyati derengés 
elmúlásával és a képzelet teljes diadalával társítanunk. Az a zeugma, mely a nyitóversszak 
végén az ént az éjszakához kapcsolja, távolról sem a képzelet tiszta transzcendentalitásának 
eljövendő győzelmét sejteti. A fény és a sötétség közötti átmeneti állapot mind a természet, 
mind az elme vonatkozásában megmarad.7 
A tágabb környezet jellemzését követően a szemlélő szűkíti látókörét, és a negyedik 
versszaktól áttér a síremlékek leírására. Ez a leírás azonban inkább csak futólagosnak 
mondható, hiszen a konkrét részletek ecsetelése helyett nyomban egy általánosabb spekuláció 
veszi kezdetét. A beszélő az egyszerű emberek emlékezetben való továbbélésének esélyein 
tűnődik. 
 
Beneath those rugged elms, that yew-tree's shade, 
Where heaves the turf in many a mould'ring heap, 
Each in his narrow cell for ever laid, 
The rude Forefathers of the hamlet sleep. 
     Elegy, 1316. 
 
Innentől fogva egész konkrét értelemben is egy olvasási jelenetnek vagyunk tanúi, 
amennyiben a sírok és feliratok olyan emlékül állított jelekként foghatók fel, amelyek 
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 Az éj és az elme asszociatív kapcsolatához hasonló helyettesítéses viszony képződik a vers beszélője és a 
"búsuló bagoly" (mopeing owl) között is. A sírok közt virrasztó én egyedülléte a repkény-benőtte toronyból 
rikoltó bagoly magányába vetül ki, habár a baglyot paradox módon épp annak a (beszélővel asszociálható) 
vándornak a megjelenése készteti "panaszra", akinek egyedüllétét figuratívan megjeleníteni hivatott. 
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önmagukon túlra, valamilyen érzékileg hozzá nem férhető világba, az ősök egykori életébe 
utalják szemlélőjüket. A figyelmezés aktusa Gray versében olvasásként jelenik meg. 
Esetünkben fölöttébb különössé teszi ezt az olvasási folyamatot, hogy az állandósult derengés 
(az érzéki és az érzékfeletti dimenzió közti határvonal relatív elmosódottsága) miatt a sírjelek 
érzékelésének síkja kísérteties közelségbe kerül az elhunytak elképzelésének síkjával. 
Miközben a sírok homályba borulnak, a holtak viszonylagos élességgel elevenednek meg a 
beszélő (immár sem tisztán lelkinek, sem tisztán testinek nem mondható) szemei előtt. Az 
"ősapák" (Forefathers) életének megelevenedésével (a 67. versszakban) a jelenből a múltba 
pillantunk vissza, bár a síron túli és a síron inneni világ éles határvonalának hiányában talán 
inkább a jelen meghasadásáról, részleges múltszerűvé válásáról, mintsem egy autonóm múlt 
és egy autonóm jelen tiszta különállását feltételező retrospekcióról kellene beszélnünk. 
Eközben maga a figyelmezés mint olvasás, mindezen bonyodalmakkal, a halottidézés alapvető 
formájaként jelenhet meg. 
A holtak megidézése, miként később a különféle allegorikus szellemeké is, feltételezi 
azt az olvasói figyelmet, amelyet a merengő lélek az elhagyatott síroknak szentel. Ez a 
figyelem szorosan összefonódik a frekventálás aktusával  a látás látogatást, a vízió vizitációt 
feltételez , s amint látni fogjuk, rövidesen épp ez a mozzanat kerül a vers fókuszába, és válik 
az elmélkedés legfőbb kérdésévé: miként maradhat fenn azok emléke, akik valamilyen 
félreeső helyen, átlagemberként élték le életüket, s csaknem jeltelenül, a világ forgatagától 
távol nyugszanak. A vidéki temető neglected spot: olyan hely, ahová idegenek nemigen 
látogatnak el, ahová inkább csak véletlenségből vetődik bárki is, s amely éppen ezért elkerüli 
az utókor figyelmét. Pedig ahhoz, hogy egy síremlék betöltse funkcióját, azaz jelként, 
emlékjelként működjön, s ezáltal biztosítsa a holtak szellemének továbbélését, 
elengedhetetlenül szükséges, hogy könnyen megközelíthető, sőt frekventált helyen legyen 
található. Másképp arra a sorsra van ítélve, hogy olvasatlan marad, mint az óceán 
"felderítetlen" (unfathomed) barlangjaiban lapuló gyöngy, vagy a pusztában "látatlanul" 
(unseen) elnyíló virág  avagy mint maga Gray, aki a vers írásának éveiben, barátja, Richard 
West halálát és a Horace Walpole-lal való összekülönbözést követően épp az olvasatlanság 
rémével, a publikum kínzó hiányával küszködött.8 Azáltal, hogy a vers beszélője épp egy 
félreeső helyre szegezi tekintetét, és emelt költői dikcióba fordítja át a falusi sírok 
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 Lásd erről: William Hutchings: "Syntax and Death: Instability in Gray's Elegy Written in a Country 
Churchyard", in: Bloom (szerk.): i. m. 99. Az Elégia születésének időszakáról átfogó képet ad az alábbi életrajz 
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"művészietlen meséjét" (artless tale), éppenséggel ezt a visszásságot, az értékek méltatlan 
figyelmen kívül maradását próbálja ellensúlyozni.9 Frekventálja, újra és újra felkeresi, s 
ezáltal lényegében átszellemíti az elhagyatott helyet, mely ennek folytán, miként az első 
változat 113. sorában olvasható, afféle haunttá, kedvelt és gyakran látogatott helyszínné, egy 
visszajáró szellem törzshelyévé lép elő. Mintha a visszalátogató maga is kísértetként látogatná 
a világ e félreeső szegletét. A haunt kifejezés megjelenése a korábbi változatban kiválóan jelzi 
megelevenítő és megelevenített, élő és holt szellem tükrös viszonyát, hiszen az illető helyet 
ezek szerint nemcsak az elhunytak szelleme, hanem a szellemidéző költő is kísértetként 
látogatja. Az, amit a klasszikus hagyomány a hely szellemének (genius loci) nevez, úgy tűnik, 
mindig azt a szellemet is magában foglalja, amely az illető helyet felkeresi. Gyászolt és 
gyászoló spekuláris viszonya mutatkozik meg ebben a tükrösségben. Ha a holtak szelleme 
kísértetiesen visszajár, az csakis azért lehetséges, mert éppoly kísértetiesen visszajár az a 
kósza lélek is, amely e vissza-visszatérő jelenésekről tanúságot tesz.10 A kettős visszajárásnak 
ez a logikája nemcsak a múlt árnyszerű alakjainak, de az élő jelen melankolikus virrasztójának 
is kísérteties létmódot kölcsönöz. Így elevenek és holtak steril, antitetikus különállása helyett 
                                                                                                                                                                                     
idevonatkozó fejezete: Robert L. Mack: Thomas Gray: A Life (New Haven  London: Yale University Press, 
2000), 377434. 
9
 Ami Gray versét mint félreeső emlékjelet illeti, érdemes megjegyezni, hogy Walpole, akinek Gray kibékülésük 
után végül elküldte a művet, a vers beszélőjének odafigyelő és figyelemfelhívó gesztusát ismételte meg azzal, 
hogy közreadta a költeményt. A közzétételkor csatolt Figyelmeztetésben (Advertisement) Walpole kifejezetten 
hangsúlyozta is, hogy a szöveg véletlenül jutott a kezébe, s hogy bár azt szerzője eredetileg nem publikálásra 
szánta, ő mégis érdemesnek tartja arra, hogy ezennel ráterelje a publikum figyelmét: "Az alábbi VERS Véletlen 
folytán került a kezembe, már ha az általános Elismerés, mely e csekély Darab terjesztését kísérte, efféle 
lekicsinylő kifejezéssel Véletlennek nevezhető. Éppen ez az Elismerés az oka annak, hogy senkitől sem kell 
Elnézést kérnem, csakis a Szerzőtől: mivel bizonyára Elégedettséggel tölti el, hogy máris oly sok Olvasónak 
szerzett örömet, bátorkodom azzal áltatni magam, megbocsátja majd, hogy ezt az Örömet sok más olvasó felé is 
közvetítem." Ld. Thomas Gray: Poetical Works, 34. 
10
 A "hely szellemének" alakzatairól Graytől Wordsworthig terjedően hasznos áttekintést ad Geoffrey Hartman 
tanulmánya: "Romantic Poetry and the Genius Loci", in: Uő: Beyond Formalism: Literary Essays 19581970 
(New Haven  London: Yale University Press, 1970), 311336. Hartman az általunk elemzett spekularitásra 
hívja fel a figyelmet Gray Eton College-ról írt ódája (Ode on a Distant Prospect of Eton College) kapcsán: "A 
költő, miként a többi árny, mintha merő kísértet volna csupán a tájban, egy segíteni képtelen őrszellem" (320.). E 
tükrös viszony tétje és jelentősége világosan lemérhető a tanulmány korábbi fejtegetéséből: "Az angol 
hagyomány a 17. és a 18. század folyamán arra összpontosít, miképpen teremtsen olyan nemzeti költészetet, 
amely kifejezné a nemzet sajátos rendeltetését. A költői szellem arra hivatott, hogy tükrözze a hely szellemét: 
Anglia vallásának, történelmének és tájainak szellemiségét" (317.). A költői szellemnek jótékony és 
cselekvőképes őrszellemként kellene tükröznie a hely szellemét, hogy "az angol táj mint alma mater" (319.) a 
nemzet egységét és épülését szolgálhassa. Ám minél hangsúlyosabb ez a követelmény, annál inkább élnünk kell a 
gyanúval, hogy a szellemidézés gótikus fordulatot vehet, borzongásra és menekülésre kényszerítve a 
szellemidézőt: "Az ódák általában megidézett erőkhöz szólnak, és a gótikus regényhez hasonlóan maguk keltik 
fel a szellemeket, melyektől borzonganak" (326.). Gray Elégiájában igen kevés esélyünk van e gótikus fordulat 
elkerülésére, ha már maga a szellemidéző is kísértetként frekventálja a tisztelettel övezett helyet. Ami pedig 
Wordsworth Sorok a tinterni apátság fölött című versét illeti, említett tanulmányában Hartman "az angol tájról 
mint alma materről való töprengés tökéletes példáját" látja benne (333.). Miként az Esthwaite völgye (The Vale 
of Esthwaite) vagy az Elszántság és függetlenség (Resolution and Independence), úgy ez a vers is a hely 
kísérteties szellemének megidézése körül forog. 
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a kísértetjárás köztes közegében mozgunk, melyet még borzongatóbbá tesz a "gótikus" díszlet: 
a fák baljós árnyéka, a túlvilági holdfény, az elhagyatott, repkény-benőtte torony és a 
vérfagyasztó bagolyhuhogás. A jelenet és a szóhasználat Gray egyik korai, szatirikus 
kísértetversére emlékeztet, melynek "melankolikus színhelye" (melancholy Scene) pontosan 
azért van tele homályos hauntokkal, mert kísértetek "frekventálják": 
 
Here groves embower'd, & more sequester'd Shades, 
Frequented by y
e
 Ghosts of Ancient Maids, 
Are seen to rise: the melancholy Scene 
With gloomy haunts, & twilight walks between 
Conceals the wayward band11 
      Lines, 2832. 
 
Gray Elégiájának fennkölt dikciójában mindvégig ott kísért ez a gótikus, szatirikus dimenzió: 
folyvást fennáll a veszélye annak, hogy a szűk "cellák" (cell), melyekben a falu ősapái 
szunnyadnak, óriási "pincékké" (Cellars) alakulnak át, ahol "kísérteties" patkányok (ghostly 
Rats) lakoznak, pókok szövögetik hálóikat és "bagolyszerű" koboldok (owlish Goblins) 
alusszák álmunkat: 
 
   Cellars vast & deep, 
Where ghostly Rats their habitations keep, 
Where Spiders spread their Webs, & owlish Goblins sleep. 
     Lines, 1921. 
 
Az olvasás, az olvasói figyelmezés és szellemidézés, melyet Gray verse a holtak 
továbbélésének elemi feltételeként állít előtérbe, a gótikus kísértéssel, a helyek 
frekventálásának kísérteties gyakorlatával áll szoros összefüggésben. Maga a síremlék és a 
rajta olvasható felirat tulajdonképpen épp erre épít, amikor a mellette elhaladó utas futólagos 
figyelméért esedezik: 
 
Yet ev'n these bones from insult to protect 
Some frail memorial still erected nigh, 
With uncouth rhimes and shapeless sculpture deck'd, 
Implores the passing tribute of a sigh. 
 
Their name, their years, spelt by th' unletter'd muse, 
The place of fame and elegy supply: 
                                                          
11
 "Lines Spoken by the Ghost of John Dennis at the Devil Tavern", Thomas Gray: Poetical Works, 10. A Gray 
által megidézett John Dennis egyike volt az első Longinosz-követő kritikusoknak Angliában. Lásd erről: M. H. 
Abrams: The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition (New York: Norton, 1958 
1953), 7476. 
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And many a holy text around she strews, 
That teach the rustic moralist to die. 
     Elegy, 7784. 
 
Hogy a szóban forgó síremlék "törékeny emlékmű" (frail memorial), melyen csak "alaktalan 
szobrot" (shapeless sculpture) és a "tanulatlan múzsa" (unletter'd muse) "csiszolatlan rímeit" 
(uncouth rhimes) látni, azt a vers eddigi olvasói általában a falusiak hátrányos helyzetének, 
korlátozott anyagi és szellemi potenciáljának szomorú jeleként értelmezték. Nehezen 
mellőzhető ez a vonatkozás. Az emlékmű törékenységének és kimunkálatlanságának azonban 
ennél átfogóbb jelentése is van: egyfelől jelzi az elkerülhetetlen eróziót, melynek a 
legmonumentálisabb emlékművek sem képesek ellenállni, másfelől pedig, s talán ez most a 
fontosabb, élesen mutatja fel mindenféle emlékjel alapvető fogyatékosságát és formátlanságát, 
hiszen önmagában véve (azaz figyelem híján) minden sírfelirat töredékes és minden sír torzó. 
A vers által középpontba állított síremlékek ilyen szemszögből akár paradigmatikusnak is 
mondhatók, és csak részben tekinthetők a síremlékek egy sajátos, deklasszált típusának. 
Előtérbe helyezésük nem csupán a műveletlenebb és szegényebb társadalmi rétegek 
elesettségét, méltatlan mellőzöttségét jeleníti meg, hanem legalább ennyire azt az alapvető 
nehézséget is, amellyel végső soron minden síremléknek, minden emlékül állított jelnek meg 
kell küzdenie, nevezetesen, a figyelem odairányításának és megtartásának nehézségét. Mert ne 
feledjük, hiába volna pompázatos egy ilyen emlékmű, hiába egyesítené pazar bőségben a 
szobrászat és a költészet legmesteribb fogásait, ha járatlan út mentén állna. Kellő forgalom 
hiányában aligha szolgálná jobban az elhunyt emlékét, mint a legszegényesebb, legromosabb 
kőhalom. A tenger mélyén lapuló gyöngy és a vadonban nyíló virág analógiája nem csak az 
egyszerű emberek észrevétlen erényeire, hanem áttételesen az azokat reprezentálni hivatott 
síremlékekre is érvényes: bármilyen vonzó látványt nyújtsanak is, látogató nélkül 
látatlanságra, s gyakorlatilag nemlétre vannak ítélve. Az ősapák emlékének továbbélése nem 
csak a sír és a sírfelirat minőségén, hanem legalább ennyire a síremlék elhelyezésén, felállítási 
helyén is áll vagy bukik  ami természetesen megintcsak nem független bizonyos gazdasági 
vagy hatalmi viszonyoktól. A tehetősebb rétegek nyilván előkelőbb, forgalmasabb helyen 
állíthatnak emléket halottaiknak. A falusi temető emlékjelei azonban ezzel együtt is  mind 
helyük, mind minőségük szerint  világosan jelzik azt az alapvető kockázatot, ami 
mindenfajta emlékállítással együtt jár, s amit valójában semmiféle gazdasági vagy politikai 
erő nem képes teljes mértékben ellensúlyozni. Ilyen szempontból túlzás nélkül állíthatjuk, 
hogy minden síremlékre nézve paradigmatikus érvényűek. A negligálás kockázata minden 
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emlékjelet fenyeget. A sírfelirat szerzője vakon számít az arra haladó vándorra, amikor 
kérelemmel fordul hozzá. Mivel a kérelem itt mindenekelőtt magára az olvasásra vonatkozik, 
azaz figyelemkérés, a részlet élesen mutatja fel a sírfelirat hangjának lényegi paradoxitását. A 
figyelemkérés (a sírfeliratok alapgesztusa) ugyanis egy minimális szinten mindig feltételezi 
azt a figyelmet, amelyért folyamodik, így szigorúan véve mindig tautologikus. Ha nem hallják 
meg, hiábavaló ha meghallgatásra talál, felesleges. A sírfelirat hangja épp annak az olvasói 
figyelemnek (frekventálásnak, vissza-visszalátogatásnak) a függvénye, amelyért folyamodik. 
Ahhoz, hogy létesüljön, önmagát legitimáló performatívumként kellene működnie, ami 
viszont strukturális lehetetlenség. Ugyanakkor éppen emiatt mondhatjuk, hogy egy 
sírfeliratnak tétje van. A síron túli hang kockáztat, önmagát kockáztatja meg, úgyszólván 
mindent egy lapra tesz fel (e kifejezésnek mind literális, mind figuratív értelmében), akár egy 
palackba zárt üzenet írója, aki sosem lehet biztos abban, üzenetét elolvassák-e vagy sem. Az 
emlékhagyó mindenét egy virtuális tér egyetlen kőlapján helyezi el, egy virtuális honlapon, 
bízva abban, hogy site-jára rátévednek és sorait átfutják. 
Gray Elégiája a holtak memorikus továbbélésének elemi feltételeként jelöli meg azt a 
"sóhaj" (sigh) formájában kifejeződő "futólagos tiszteletadást" (passing tribute), melyet a 
sírfelirat az arra járótól kér, s amelyet az imént olvasói figyelemként értelmeztünk. A túlélés 
eme egyetlen esélye a vers további részében a "szerető szív" (fond breast) és az "áhítatos 
könnycseppek" (pious drops) képében jelenik meg, melyek egyaránt annak a performatív 
figyelmezési aktusnak a figuratív megnevezései, amelynek köszönhetően a hely szellemekkel, 
a síremlék hanggal telítődik. Miként az Elégia szóban forgó két versszaka hangsúlyozza, az 
embereknek mint emléknyomokban létező lényeknek újra és újra szükségük van erre az 
olvasói ellenjegyzésre ahhoz, hogy ne váljanak "a néma Feledés martalékává" (to dumb 
Forgetfulness a prey). 
 
For who to dumb Forgetfulness a prey, 
This pleasing anxious being e'er resign'd, 
Left the warm precincts of the chearful day, 
Nor cast one longing ling'ring look behind? 
 
On some fond breast the parting soul relies, 
Some pious drops the closing eye requires 
Ev'n from the tomb the voice of Nature cries, 
Ev'n in our Ashes live their wonted Fires. 
     Elegy, 8592. 
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A "távozó lélek" (parting soul) teljes egészében az ittmaradottak szeretetteljes figyelmére 
"hagyatkozik" (relies). A "lezáruló szemnek" (closing eye) szüksége van arra, hogy egy másik 
szem könnyekkel tegyen tanúságot róla. Efféle ellenjegyzés nélkül nincsen sem "eltávozás", 
sem semmilyen esemény. Valójában már a kettős visszajárás fentebb vázolt logikája is erre 
utalt: az eltávozottak szelleme csak akkor lakhatja be a sírhelyet, ha az adott helyen az 
ittmaradottak szelleme is tanyát ver. 
A vers a 93. sorban ambivalens fordulóponthoz érkezik. Egy közelebbről meg nem 
határozott "te" (thee) megszólításával a beszélő, aki eddig a sírokra szegezte tekintetét, most 
valaki máshoz, egy másik személyhez fordul, akinek grammatikailag jelölt alteritását lényeges 
szemantikai elemek bizonytalanítják el, s aki éppen ezért alteregóként, a beszélő én tükrös 
kivetüléseként lép be a diskurzusba.12 
 
For thee, who mindful of th' unhonour'd Dead 
Dost in these lines their artless tale relate 
If chance, by lonely contemplation led, 
Some kindred Spirit shall inquire thy fate, 
 
Haply some hoary-headed Swain may say, 
'Oft have we seen him 
     Elegy, 9398. 
 
Az egyes szám második személyű alak pontosan azt a figyelmességet jeleníti meg, amelyet 
mindeddig maga a beszélő tanúsított a "nem becsült Holtak" (unhonour'd Dead) iránt. 
Azonkívül az "e sorokra" (these lines) tett deiktikus utalás is érthető az Elégia soraira való 
utalásként. Sőt, egyéb személy és egyéb szöveg híján a megszólítás és a deixis óhatatlanul 
magával a beszélővel és annak költői soraival asszociálódik, s parabázisként töri meg a beszéd 
folytonosságát. Ha azonban az én és a te között ilyen könnyen feltárható szemantikai rokonság 
figyelhető meg, akkor mégis mi szükség lehet erre a színjátékra? Miért tesz úgy az én, mintha 
egy te volna? Hogy a beszélő a másikban önmagát szólítja meg, az talán arra utal, hogy 
önmagát csakis mint egy másikat képes megszólítani, s hogy szövegére is csak mint valaki 
máséra tud reflektálni. Mintha az én csakis egy alteritáson keresztül viszonyulhatna 
önmagához, saját szövegéhez, ez az alteritás pedig mintha csupán egy figurális áthelyezés 
                                                          
12
 A thee ambivalenciája sokféle értelmezésre adott lehetőséget. Egyes kritikusok ténylegesen egy másik személy 
megszólításaként értékelték, olykor egy névtelen kőfaragót, olykor Richard Westet sejtve mögötte. Mások 
egyértelműen önmegszólítást láttak benne, és a vers beszélőjét, vagy egyenesen magát Grayt tették a "te" 
helyébe. Pedig talán éppen ez a határozatlanság, a másik és az én, a referenciális és a fikcionális működés közötti 
oszcilláció az, ami a sor különlegességét adja. (A különféle olvasatokról lásd Anne Williams fentebb hivatkozott 
írását: "Elegy into Lyric", 102.) 
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révén válhatna az én színrevitelévé. A grammatikai másik ugyanis kizárólag egy szemantikai 
összecsúszás jóvoltából léphet az én helyébe, és statisztálhat az öntudatra ébredés 
színjátékához. A helyettesítés figuralitása jól mutatja a tudatból az öntudatba való átmenetet 
lehetővé tevő fikcionális mozzanatot, mely egyszersmind fel is függeszti a reflexív fordulatot 
(az önmegszólítást mint a tudat öntudatba fordulásának alakzatát), melyet lehetővé tesz. A 
fordulat ambivalenciája épp a fikcionális mozzanat eme kettős működéséből adódik. A fiktív 
elem egyfelől lehetőséget ad arra, hogy a beszélő innentől fogva (a memento mori logikájának 
engedve) mások múltbeli halálát saját jövőbeli halálának előképeként szemlélje (azaz halni 
tanuljon), lévén hogy lehetővé teszi azt az áthelyeződést (az együttérzésben rejlő imaginatív 
helycserét), melynek folytán az élő a holtak helyébe léphet és a visszatekintést előretekintés 
válthatja fel. Ugyanez a fikcionális elem azonban másfelől, éppen fikcionalitásánál fogva, 
elejét is veszi annak, hogy a váltás (az öntudatra való áttérés) biztos alapokra helyeződjön: egy 
alakzattól teszi függővé az öntudatot, amely éppen ezért sohasem lesz képes arra, hogy 
emancipálja magát saját előzményétől, figuralitásától, ezért mindvégig az átmenetiség 
állapotában marad. S mivel szennyeződésként viseli e figurális eredet nyomait, "tiszta" 
szelleme (Geist) valójában mindig kísértetként (ghost) jár-kel a világban. 
A fikció abszurditását jól érzékelteti, hogy a vers beszélője egy versszakkal később a 
lehető leglehetetlenebb vállalkozásba, a jövő idézésébe fog. Előbb a róla emlékező paraszt 
szavait, majd saját sírfeliratát idézi  mindkét esetben valami olyat, ami nemcsak hogy 
jövőbeli, de ráadásul az idéző halála utáni időre esik. Hogy e jövőbeli visszaemlékezések 
egyaránt a halál utáni időbe vannak kitolva, annak itt mégis inkább csak nyomatékosító, mint 
lényegi szerepe van: a mindenkori jövő radikális másságát érzékelteti. Ebből a szempontból a 
halál itt akár felesleges, redundáns eseménynek is tekinthető, hiszen "csak" annyiban jelentős 
mozzanat, amennyiben az eljövendő események redukálhatatlan alteritásának metonímiája. A 
halál eseménye maga a par excellence esemény, a változás példaszerű esete, de semmiképp 
nem az egyedüli változás. A beláthatatlan jövő (a "halállal" elkövetkező időszak) jelenbeli 
megjelenítése csakis a figurális helyettesítések fikcionalitásán keresztül lehetséges. Ebből 
világosan látszik, hogy az elégikus, lírai én, akit Coleridge "reflektáló elmének" nevezett, 
alapvetően olyasmire reflektál, amire nem lehet. Önreflexiója a jövőre (a jelen elmúlására, 
önnön halálára) történő reflexió, mely csakis egy hipotetikus metalepszissel lehetséges. A 
személyek és idősíkok felcserélődésének figurális rendszere szükséges ahhoz, hogy az én, 
ironikus távlatba kerülve magától, (jelenlegi) önmagát úgyszólván kívülről, egy másik 
(jövőbeli) én szemszögéből láthassa és láttathassa, s hogy fantazmatikus másról-tudása ekként 
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a reflexív önmagáról-tudás, a kritikai öntudat státusára emelkedjen. Mivel azonban mindezt 
éppen egy figurális, fikcionális mozzanat teszi lehetővé, ezért az öntudat (mint fikciótól függő 
öntudat) csak "felfüggesztett" öntudatként léphet fel, státusa minden pillanatban 
megkérdőjeleződik, léte és helyzete nem kevésbé ingatag, mint egy tényleges ingáé. Az én 
nem léphet ki a tudat és az öntudat közötti átmeneti létmódból, továbbra is labilis, bizonytalan 
érvényű kategória marad. S mivel az öntudatra ébredés itt nem volna más, mint annak 
elsajátítása, hogyan kell (vagy hogyan kell jól) meghalni, erősen kétséges, hogy az én valaha is 
eljuthat-e e tanulási folyamat végére. 
Ha az én haláltudata, reflexív öntudata, önmagának való jelenléte a folyamatos 
felfüggesztettség állapotában van, akkor hermetikusan önmagára záródó, metaleptikus 
rendszer helyett végtelenített láncmozgást kapunk, mely mindig újabb és újabb 
ellenjegyzéseket ír elő, s a külső, jövőbeli megerősítések kényszeres ismétlődését vonja maga 
után. Ez a kényszeres láncmozgás tulajdonképpen automatikus velejárója minden olyan 
performatívumnak, amely önmaga legitimálására tesz kísérletet. Az epitafikus figyelemkérés, 
mely impliciten a vers beszélőjének is alapgesztusává válik, ékes példája ennek a kísérletnek. 
A beszélő jelenlegi "magányos kontemplációja" (lonely contemplation) egy "rokon Szellem" 
(kindred Spirit) elismerésére vár, akinek figyelmessége vélhetően megintcsak valaki másnak, 
egy újabb rokon léleknek az elismerő figyelmére szorul majd. A figyelmes költőre figyelmező 
rokon szellem figyelme mindezek alapján másodfokú kontemplációként, egy ellenjegyzés 
ellenjegyzéseként, a költői emlékezésről való megemlékezésként jelenik meg, s lényegében 
annak a "barátnak" (Friend) az alapgesztusát jeleníti meg, akinek személye a verset záró 
sírfelirat szerint égi "ellensúlyozása" (recompence) volt a költő önzetlen odaadásának: 
 
Large was his bounty, and his soul sincere, 
Heav'n did a recompence as largely send: 
He gave to Mis'ry all he had, a tear, 
He gain'd from Heav'n ('twas all he wish'd) a friend. 
     Elegy, 121125. 
 
Az iménti részlet egy olyan mennyei ökonómiát állít elénk, ahol a figyelem afféle 
fizetőeszközként szolgál, s ahol a jelenleg felmerülő költségeket garantált jövőbeni bevételek 
ellentétezik. Az ifjú költő "nagylelkűsége" vagy "odaadása" (bounty) mindenekelőtt a 
"nyomor" (Mis'ry) iránti figyelmességében nyilvánul meg. A figyelem "könnyben" ölt testet, 
egyszerre idézve a sírfeliratok által megszólított vándor "sóhaját" és azokat az "áhítatos 
könnycseppeket", melyekre (miként korábban láttuk) a "távozó léleknek" vagy "lecsukódó 
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szemnek" van feltétlen szüksége.13 A sírfelirat tanúsága szerint az ifjú költő könnyeivel 
"adózott" (gave) a negligált holtaknak, s cserébe a mennyek jóvoltából barátot "nyert" 
(gain'd), aki most, hogy az ifjú maga is a sírba költözött, annak könnyeiért minden bizonnyal 
szintén könnyekkel fizet. A gyász könnyei mindvégig az olvasói figyelmet allegorizálják, így 
a részlet tulajdonképpen a figyelmezés ökonómiáját vázolja fel. 
Amikor a temetőben bolyongó költő figyelmet szentel a síroknak, valójában hitelez: 
figyelmét adja (kölcsön). Odaadóan figyelni (figyelmet fordítani) valamire ebben az 
összefüggésben ugyanis olyan kiadást (vagy ráfordítást) jelent, melyet a majdani ellentétezés, 
a nyereséges megtérülés reménye hajt. A figyelem pénzként funkcionál, a figyelmezés pedig 
hitelezés vagy befektetés gyanánt működik. Az emlékhelyek iránti hűséges figyelem 
(attention) ily módon nem csupán "tendálást", rendszeres eljárást vagy ellátogatást 
(attendance) feltételez, hanem fizetést is. Az olvasói figyelem nem csupán frekventáló, hanem 
fizetendő figyelem is, hiszen aki figyel, az  miként maga az angol nyelv is mutatja  
valójában figyelmet fizet (pays attention) figyelme tárgyának, s különösen ez a helyzet ama 
tiszteletteljes figyelem, ama futólagos "tiszteletadás" (tribute) esetében, amelyet a sírfelirat kér 
a vándortól, s amelyet az angol nyelv szerint ugyancsak fizetségként rovunk le, valahányszor 
tisztelettel adózunk (pay tribute) a holtak emlékének. Amikor a gyászoló emlékezet, ha 
mégoly rövid időre is, elidőzik figyelme tárgyán, amikor, ha mégoly futólagosan is, időt 
szentel neki, az időt mint pénzt szánja rá  időt tölteni valamivel angolul egyébként is annyi, 
mint időt "költeni" rá: spend time , minélfogva maga a gyászmunka költekezéssé, 
metonimikus státusz-szimbólummá, a jólét kirakatává, az együttérző figyelemben (mint 
pénzben) való bővelkedés társadalmi kiváltságának legfőbb mutatójává avanzsál, melyet csak 
kevesen engedhetnek meg maguknak, s mely annál nagyobb anyagi-lelki gazdagságra vall, 
minél hosszabb ideig tart.14 Ha az ifjú költőnek "nagy volt odaadása" (Large was his bounty), 
akkor ez a bőkezűség tekintélyes bőséget feltételez, bár ehhez nyomban hozzá kell tenni, hogy 
a bőség ebben az esetben sem tisztán "anyaginak", sem tisztán "szelleminek" nem mondható, 
egyszerre van fizikai és morális vonzata. 
A jelenlegi kiadások és jövőbeni nyereségek ökonómiája egyfelől a barátság fogalma 
alatt jelenik meg, hiszen a rokonlelkek baráti viszonya pontosan abban áll, hogy amit az egyik 
                                                          
13
 Az élet alkonyán "lecsukódó szemet" (closing eye), a távozó lélek és a távozó nap allegorikus kapcsolatának 
köszönhetően, néhány sorral később a "hajnal pillantása" (peep of dawn) ellenjegyzi, amely az allegória 
értelmében az elhunytról emlékezők szoláris figyelmét (a "paraszt" visszatekintését és a sírfeliratot olvasó "rokon 
Szellem" tekintetét) jeleníti meg. 
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elkölt (időt, figyelmet), a másik megtéríti neki, másfelől viszont ugyanez az ökonómia az élők 
költségeinek és a holtak bevételeinek ökonómiája is. A holtak és élők közt fennálló baráti 
adok-kapok viszonyt az teszi különössé, hogy nem binárisan zárt (kételemű, szinkrón, tükrös) 
rendszerként, hanem mutáns áthelyeződések vég nélküli láncolataként működik. A költő a 
múltnak adózik, de a jövőtől kapja a kompenzációt, hasonlóan a modern nyugdíjbiztosítási 
rendszerhez, amelyben a dolgozók a már-nem-dolgozók nyugdíját állják, miközben a még-
nem-dolgozóktól várják saját öregkori javadalmukat. A nyugdíjbiztosítás mechanizmusával 
való párhuzam korántsem olyan esetleges, amilyennek első ránézésre látszik, hiszen Gray 
Elégiájában a nemzedékek (fiúk, apák, ősapák) pontosan egy efféle logika szerint kötődnek 
egymáshoz. Sőt megkockáztatható, hogy a társadalombiztosítás modern szisztémája valójában 
épp a romantikus (vagy preromantikus) költészet fentebb elemzett figurális, áthelyezéses 
struktúrájára épül.15 A két mechanizmus párhuzamba állítása megvilágító lehet mindkettőre 
nézve, de borzongató lehetőségeket is magában rejt. Mert mi van, ha a dolgozókat a 
nyugdíjazás pillanatában pontosan olyan értelemben nyugalmazzák, amilyen értelemben az 
élőket helyezik végső nyugalomra a halál beálltával? Vagy fordítva: lehetséges-e, hogy a 
sírbatételt követően a holtak nyugdíjasként élnek tovább? Van-e kísértetiesebb egy 
nyugdíjasnál  a néhai dolgozónál, aki már nyugalomba vonult, mégis köztünk jár? Az élet 
fogalma miképpen gondolható el a munkavégzés felől? A végső nyugalomra helyezés talán 
nem a halál beállta után, az exitus konstatálását követően történik, hanem (mint nyugalmazás) 
egybeesik a halál beállításának aktusával, s ennyiben hasonló performativitásra tesz szert, 
mint a lélekharang megkondítása az Elégia legelején. Ebből ugyanakkor az is következik, 
hogy a munkáltatói nyugalmazás sohasem lehet tiszta performancia, merő hatalmi önkény, 
hanem mindig episztemológiai aspektusa is van, mindig az elhalálozás megállapításaként kell 
magát legitimálnia. 
A képlet szerint az "eleven" dolgozók fizetnek a "halott" nyugdíjasoknak. Ezért amikor 
a költő (mint apa) könny formájában figyelmet szentel, sőt figyelmet "fizet" a sírokban 
nyugvó ősapáknak, tulajdonképpen a nyugalmukért fizet, azaz nyug-díjat juttat nekik, ami, 
úgy tűnik, mégsem egészen önzetlen gesztus, hiszen mindezt azzal a vággyal vagy reménnyel 
teszi, hogy egy rokon szellemű barát (mint fiú) hasonlóképpen cselekszik majd az ő 
                                                                                                                                                                                     
14
 Arról, hogy a viktoriánus korra a gyász miképpen vált tényleges státusz-szimbólummá, lásd Esther Schor 
idevonatkozó fejtegetését: i. m. 230234. 
15
 Amint arra Heidegger nyomán Derrida rámutatott, az életbiztosítás modern kori koncepciója, amely 
alapvonalaiban a nyugdíjbiztosításéval azonos, a 18. század első felében körvonalazódik (főként Leibniz 
filozófiájában). Ld. Jacques Derrida: "No apocalypse, not now", ford. Angyalosi Gergely, in: Jacques Derrida / 
Immanuel Kant: Minden dolgok vége (Budapest: Századvég, 1993), 142. 
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irányában. Az ősök sírjához járulva a vándor úgyszólván nyugdíjjárulékot fizet, saját öregkori 
járandóságát biztosítandó. A járás komplex tropológiájában a frekventálás és fizetés ama 
összefüggése sejlik fel, amelyet az előbb a figyelmezés fogalmában lokalizáltunk. A figyelmet 
ily módon a holtaknak mint egykori dolgozóknak folyósított járadékként foghatjuk fel, amely 
csak annyiban jár nekik, amennyiben befizetett járulékok formájában rendszeres 
időközönként eljár hozzájuk, vagyis amennyiben időről-időre felkeresi őket. A láncolatos 
figyelmezés ökonómiája tehát a frekventálásnak arra a logikájára épül, amelyet fentebb az 
emlékhelyekhez való folytonos visszalátogatás kapcsán hangsúlyoztunk. 
A sírok fölött merengő vándor sajátosan ambivalens alak: adós is, nem csak hitelező. 
Mihelyt belép a hitelezés rendszerébe, óhatatlanul mindkét szerepet magára kell öltenie. 
Mások nyugalmáról gondoskodva önnön nyugalmáról gondoskodik, mivel önnön nyugalmáról 
csak úgy gondoskodhat, ha előbb másokéról gondoskodik. A holtakat gyászolva előre 
gyászolja önmagát, mivel önmaga eljövendő halálát csakis figurálisan, mások múltbeli 
halálaként képes megélni.16 Az életrajzi és az önéletrajzi funkció szorosan összefonódik. A 
vándor tisztelgő figyelme gyász és melankólia,17 törlesztés és előtakarékosság kettős kódja 
szerint működik. Miközben a gyászmunka keretében a holtakkal szemben fennálló adósságát 
törleszti, melankolikusan saját jövőbeni juttatását hitelezi meg. Miközben hitelezőként saját 
jövőjéről kíván gondoskodni, adósként mások nyugalmát kell biztosítania. 
A figyelmező kettős elköteleződése (a múlt és a jövő irányába, mások és önmaga felé) 
teszi lehetővé a hitelrendszer működését, amely  ne feledjük  egyszersmind a moralitás 
ökonómiája is, hiszen a sírfeliratok olvasójában a szöveg szerint "falusi moralistát" (rustic 
moralist) kell látnunk. Az Elégia a morál genealógiájának ökonómiai olvasatával Nietzsche ez 
irányú fejtegetéseit előlegzi meg. Ebből a szempontból igen szoros rokonságot mutat Adam 
                                                          
16
 Az életbiztosítást mint a halál "megélését" (mint a halál asszimilációját vagy "amortizálását") Derrida szerint a 
gyászmunka, a gyász proleptikus figuralitása teszi lehetővé: "saját individuális halálom fantazmatikusan és 
szimbolikusan mindig előlegezhető mint munkálkodó negativitás" (136.). A túlélő  akinek számára a halál olyan 
esemény, amelyen nem esett át, nem ment keresztül  mindig ezt teszi, amikor "előre, saját halálát szemlélve, 
önmagát megszólítva, emlékeztetve" (144. saját kiem.) gondolkodik a halálról, mások múltbeli vagy önmaga 
eljövendő pusztulásáról. Ám ez mindig csupán a "megélt" halál, s ennyiben mindig egy olyan színjáték része, 
amely különféle figurális manőverek (önmegszólítás, kiazmus, metalepszis stb.) segítségével az 
asszimilálhatatlan asszimilálására törekszik. A pusztulás asszimilálhatatlan eseménye Derrida szerint az irodalom 
meghatározó mozzanatát, végső referensét alkotja: "Minden lehetséges irodalom egyetlen témája, egyetlen végső 
és aszimbolikus, nem szimbolizálható, sőt nem jelenthető referense : az irodalom maradéktalan és 
aszimbolikus destrukciója" (137.). 
17
 A melankólia öngyászként való értelmezése határozza meg Freud ez irányú elgondolását is: "A gyászban a 
világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában maga az én" (Sigmund Freud: "Gyász és melankólia", ford. 
Berényi Gábor, in: Sigmund Freud művei VI. (Ösztönök és ösztönsorsok: metapszichológiai írások), szerk. Erős 
Ferenc, Budapest: Filum, 1997, 133.). Lásd még a J. Laplanche  J.-B. Pontalis szerzőpáros idevonatkozó 
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Smith ez idő tájt közzétett ökonómiai szemléletű erkölcsfilozófiájával is. Gray verse az 
"együttérzésnek" (sympathy) mint imaginárius helyettesítésnek pontosan azt a működését 
villantja fel, amely Smith morálfogalmának is alapját képezi.18 Az erkölcsi érzelmek 
elméletében (The Theory of Moral Sentiments, 1750) Smith az együttérzés és a gyász 
kapcsolatát fejtegetve nyíltan ökonómiai metaforikát használ, s a társadalom moralitását a 
holtak emlékének való adózás aktusából eredezteti. Az adózás ugyanakkor impliciten hitelezői 
gesztus is, hiszen a gyászoló mások halálában tulajdon "felbomlását" (dissolution) látja előre, 
s melankóliája épp ebből, proleptikus öngyászából fakad. 
 
  Még a holtakkal is szimpatizálunk  Együttérzésünk adója The tribute of 
our fellow-feeling irányukban kétszeresen is jogosnak tűnik most, mikor abban a 
veszélyben forognak, hogy mindenki elfeledi őket és azon hiábavaló 
tiszteletadásokkal, mikkel emléküknek adózunk by the vain honours which we pay to 
their memory, kíséreljük meg, tulajdon nyomorúságunkra misery, mesterségesen 
ébren alive tartani magunkban balsorsuk bús emlékezetét melancholy 
remembrance.  azon változást, mely rajtuk végbement, összekapcsoljuk e 
változásról kialakított saját tudatunkkal  magunkat az ő helyzetükbe képzeljük, és 
eleven lelkeinket, ha szabad így mondanom, élettelen testeikbe szállásoljuk el, ebből 
fogván fel azt, mik lennének érzelmeink ez esetben. A képzelet ezen illúziójából 
következik, hogy tulajdon felbomlásunk előrelátása olyannyira elrettentő számunkra, 
és hogy azon körülmények eszméje, melyek kétségtelenül nem okozhatnak fájdalmat 
nekünk, ha már halottak vagyunk, boldogtalanná tesz minket, ameddig csak élünk. És 
innen származik az egyik legfontosabb princípium az emberi természetben, a haláltól 
való rettegés, mely a boldogság nagy megmérgezője, ám egyszersmind nagy 
                                                                                                                                                                                     
meghatározását, mely szerint a melankólia abban különbözik a gyásztól, hogy "az én azonosul az elvesztett 
tárggyal" (A pszichoanalízis szótára, ford. Albert Sándor et al., Budapest: Akadémiai Kiadó, 1994, 204.). 
18
 Érdemes megjegyezni, hogy az együttérzés elmélete szoros összefüggésben áll a fenséges kiterjedt 
tizennyolcadik századi diskurzusával is. Edmund Burke a század közepén (néhány évvel Smith és Gray műveinek 
megjelenése után) a fenségesről és a szépről írott értekezésében (Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről 
alkotott eszméink eredetéről, 1757/59) szintén a figurális helyettesítés mozzanatát hangsúlyozza az együttérzés 
fogalmában (igaz, ő nem ökonómiai metaforikát használ), s világossá teszi, hogy a nyelv (a költészet és a 
retorika) éppen nem-mimetikus, hanem figurális természeténél fogva, vagyis az együttérzés hatásmechanizmusa 
szerint képes fenséges hatás kiváltására: "Az együttérzést ugyanis egyfajta helyettesítésként kell felfogni, mely 
által egy másik ember helyébe lépünk, és számos dolog ugyanolyan hatással van ránk, mint őrá . Elsősorban 
ezen elv jóvoltából képes a költészet, a festészet és a többi hatásos művészet egyik szívből a másikba átönteni 
szenvedélyeit, s tud gyakran gyönyört oltani a szerencsétlenségbe, nyomorba, s magába a halálba is" (Első rész, 
XIII. fej.) "A költészet és a retorika a valóságban nem képesek olyan pontos leírást adni, mint a festészet 
munkájuk abban áll, hogy inkább együttérzés, mint utánzás által hatnak inkább a dolgoknak a beszélő vagy 
mások elméjére gyakorolt hatását mutatják meg, semmint hogy tiszta eszmét nyújtanának magukról a dolgokról" 
(Ötödik rész, V. fej.). Ld. Edmund Burke: A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, szerk. J. T. Boulton (London: Routledge and Kegan Paul, 1958), 44. és 172. Annak 
hangsúlyozása, hogy az együttérzés mechanizmusa csakis a nem-mimetikus reprezentáció modalitásában, a 
fenséges távolság révén lehetséges, egybevág azzal a korábbi észrevételünkkel, hogy az öntudat (a másról-tudás 
mint önmagunkról-tudás) csakis egy figurális, fikcionális mozzanat által, a "halálon" keresztül léphet fel. A 
szimpátia és a fenséges problematikájának összefonódása az angol romantikában talán Mary Shelley 
Frankensteinjében a legnyilvánvalóbb. 
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visszatartó erő is az emberi igazságtalansággal szemben mely  miközben lesújtja és 
meggyötri mortifies az egyént  védi a társadalmat, és őrködik felette.19 
 
A holtakkal együttérző, a holtakat gyászoló egyén az emlékezés által tulajdonképpen fizet: a 
holtakkal szemben fennálló adósságát rója le. Ugyanakkor nem pusztán a holtak felé 
költekezik, hanem  az együttérzés logikájának megfelelően  önnön halálát is gyászolja 
(előre). Nem csupán adós, hanem hitelező is. Reméli visszakapni azt, amit ad. A közerkölcs 
Smith szerint ennek a kettős elköteleződésnek, gyász és melankólia együttes működésének a 
korrelátuma. A morál ökonómiája Smith leírása szerint arra a figurális helyettesítésre épül, 
amelyet fentebb Gray versében elemeztünk: az együttérzés állapotában az élők képzeletben a 
holtak helyébe lépnek, s önnön boldogságukat (sőt "eleven lelkeiket" living souls) is feladva 
melankóliába esnek a holtak memorikus továbbélésének (emlékük "elevenen" alive 
tartásának) érdekében. A túlélő egyenesen az életével fizet a holtaknak. Melankóliája nem 
egyszerűen meggyötri, hanem szabályosan "meghalasztja" (mortifies). Az erkölcs áldozati 
struktúrája aligha lehetne nyilvánvalóbb: a társadalom moralitásának ára az egyén 
melankóliája  az a bizonyos "rossz közérzet a kultúrában", amelyről jó másfél évszázaddal 
később Freud beszél majd. Kevéssé meglepő, hogy a téma egyik legalaposabb kutatója, Esther 
Schor, aki a gyász intézményének szentelt elemzésében a brit felvilágosodástól a viktoriánus 
korig követte nyomon a morál és a gyászmunka összefüggéseinek alakulását, Smith 
morálfelfogását  "a morális forgalom elméletét" (theory of moral circulation)  épp Gray 
Elégiájában látja érvényre jutni.20 Schor észrevétele messzemenően jogosnak tűnik, hiszen  
mint fentebb láttuk  a morál efféle ökonómiája körvonalazódik Gray versében is. 
Csakhogy a hitelrendszernek, mely tehát a moralitás rendszere is, valami másra is 
szüksége van. Működése bizalmat feltételez: egy felsőbb autoritásba, a modern kori állam 
szerepét betöltő "Menny" (Heav'n) mögöttes állandóságába és jótállásába fektetett bizalom 
tarthatja csak fenn a figyelem folyamatos áramlását. Csakis a menny szavatolhatja azt a 
figurális helyettesítést, melynek révén az élők adósként vagy hitelezőként léphetnek fel. A 
menny, "aki" a hitelt a korábbi nemzedékektől felvette, most újabb hitelfelvétellel, a jelenlegi 
élőktől kölcsönzött figyelemmel törleszti fennálló adósságát. Mindebből nyilvánvaló, hogy 
miközben a múlttal szemben felhalmozott tartozását rendezi, eladósodik a jelen (mint 
eljövendő múlt) felé, s mivel az adósság ilyetén újratermelődése a kifizetések és 
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 Adam Smith: "Az erkölcsi érzelmek elmélete", ford. Fehér Ferenc, in: Brit moralisták a XVIII. században, 
szerk. Márkus György (Budapest: Gondolat, 1977), 429430. Adam Smith: The Theory of Moral Sentiments, 
szerk. D. D. Raphael  A. L. Macfie (Oxford: Clarendon Press, 1976), 1213. 
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visszafizetések redukálhatatlan anakróniája miatt elkerülhetetlennek látszik, a tét immár nem 
is a végleges letörlesztés, a tartozások végleges kiegyenlítése, hanem a figyelem 
likviditásának,21 az egymást követő nemzedékek folyamatos fizetőképességének (azaz 
figyelőképességének) biztosítása újabb és újabb hitelfelvételek (azaz figyelemkérések) árán. 
Ezt az olykor könnycseppekben realizálódó "likviditást" (a nyugdíjként funkcionáló figyelem 
folyamatos áramlását, szakadatlan "folyósítását", a hitelrendszer zavartalan működését) csakis 
egy olyan elem garantálhatja tehát, amely (elvileg) a rendszeren kívül helyezkedik el, s amely 
éppen ezért (elvileg) nincsen kitéve az általa fenntartott ökonómia esetleges zavarainak vagy 
összeomlásának. Ez az elem az, amit a sírfelirat szövege "Mennynek" nevez, s amit mai 
szóhasználattal talán államnak, pontosabban (az adósságállomány folytonos újratermelődése 
miatt) adósállamnak nevezhetnénk. 
A holtak járandóságát a menny folyósítja, de mindig az élők fizetik. Miközben 
mindenki a mennyel köt szerződést, s így mindenkinek meglehet az az illúziója, hogy a 
hitelezés binárisan zárt rendszerű (két fél között zajlik, vagyis ugyanaz törleszt, aki a hitelt 
felvette, nevezetesen a menny), a rendszer valójában sem binárisnak, sem zártnak nem 
mondható. Emiatt roppant ingatag. Mindkét végén nyitott: egyszerre lezárhatatlan és 
megalapozhatatlan, s mint rendszer valójában sohasem jöhet létre, csakis a megalapozási vagy 
lezárási kísérletek kényszeres ismétlődése lehet. Az ifjúnak előbb élőként hiteleznie kell, s 
csak utólag, halálában juthat a pénzéhez (a majdani élők számlájára, akik ily módon maguk is 
hitelezővé válnak). A kiadások jövőbeni ellentéteződése pedig rendkívül bizonytalannak tűnik 
(erre látszik utalni a sírban nyugvó hibák és érdemek "remegő reménye" trembling hope az 
utolsó versszakban), s ezt a lényegi bizonytalanságot volna hivatott megszüntetni a 
kompenzációt garantáló menny. További bonyodalmat jelent, hogy amit az ifjú vándor hitelez, 
valójában csak egy eljövendő vagyon. Az ifjú nem rendelkezik pozitív tőkével, egyetlen 
befektethető vagyona az odaadó figyelme, a nagylelkűsége, bőkezűsége, ám ez is olyasmi, 
amit csakis egy barát jövőbeni figyelme, egy eljövendő ellenjegyzés tulajdoníthat neki. Ezért 
amikor figyelmet szentel a holtaknak, tulajdonképpen a jövő számlájára költekezik, előre 
elköltve azt, amit kapni remél. Mintha olyasmit adna, amivel (egyelőre legalábbis) nem 
rendelkezik. Az ökonómia alapvető nyitottságából következik, hogy benne minden kifizetés 
csakis a jövő számlájára történhet. 
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 Schor: i. m. 40. 
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 Schor "morális likviditásról" beszél: i. m. 39. 
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A sírfelirat ugyanabban a versszakban, ahol az előbbiekben vázolt ökonómiát 
felvillantja, az ifjú őszinteségére is kitér: "Odaadása nagy, lelke pedig őszinte volt" (Large 
was his bounty, and his soul sincere). Ez nagyon is érthető, hiszen mi volna más az őszinteség 
ebben a kontextusban, mint a hitelesség vagy hitelképesség szinonimája, pontosabban záloga, 
valamiféle fedezet, melynek letétbe helyezése biztosítékul szolgál a sírfeliratot olvasó 
barátnak mint hitelezőnek arra, hogy a hitel megtérül. Ebben a minőségében az őszinteség a 
menny földi megfelelőjének látszik, s tanúságtételként, az isteni jótállás emberi 
ellenjegyzéseként funkcionál. Az ellenjegyzés szükségessége ugyanakkor világosan jelzi, 
hogy habár a mennynek elvileg abszolút biztosítékként kellene szavatolnia a hitelek 
megtérülését, gyakorlatilag maga is hitelesítésre szorul, vagyis belép abba a rendszerbe, 
amelyet eredetileg külső garanciaként fenntartani hivatott, s amely éppen ezért sohasem válhat 
(zárt, megalapozott) rendszerré. 
Az őszinteséget a maga elvontságában azonban éppúgy nem lehet letétbe helyezni, 
ahogy a mennyet sem. Erre csakis valamilyen "dolog", az őszinteség valamilyen "anyagi" 
hordozója alkalmas, ami esetünkben az elhunyt teteme, melyet Gray és Wordsworth 
szóhasználata szerint csakugyan oly módon tesznek (deposit) a sírba, miként a banki betéteket 
(deposit) szokás. Ahogy fentebb már hivatkozott elemzésében Schor is rámutatott, a 
popularizálódó elégia-irodalom, mely az ipari méreteket öltő nyomtatás révén a 18. század 
derekán hihetetlen burjánzásnak indult, pontosan oly módon indukálta a holtak tetemének 
fedezetként való kultiválását, ahogyan a papírpénz korabeli bevezetése megkövetelte a 
kincstári fedezet letétbe helyezését. A holtak teste úgyszólván a morál ökonómiájának 
"aranyfedezetévé" (gold standard) lépett elő.22 A moralitás rendszere és a monetáris rendszer 
közötti párhuzam világosan kirajzolódik Adam Smith munkásságában is, ha Az erkölcsi 
érzelmek elméletéből vett fenti idézet mellé odaállítjuk A nemzetek jólétéről (The Wealth of 
Nations, 1776) írt értekezésének azt a szakaszát, ahol a papírpénz újjáélesztő funkciójáról 
beszél. Míg az élők feladata Smith morálfilozófiája szerint abban állt, hogy memorikus úton 
"elevenen" tartsák az erkölcsiség fedezetéül sírba tett holtakat, addig a papírpénz szerepét 
Smith gazdaságfilozófiai fejtegetése hasonlóképpen abban látja, hogy képes "a holt tőkét 
vagyis a hitelrendszer fedezetéül felhalmozott aranyat és ezüstöt aktív és produktív tőkévé 
alakítani".23 A holt tőke reaktivizálása, ismételt bevonása a termelés folyamatába, a holtak 
mint nyugalmazott dolgozók újbóli munkába állításával analóg. A pénzforgalom (a figyelem 
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 Schor: i. m. 20. és 37. 
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"morális forgalmához" hasonlóan) munkavégzésre bírja a holtakat. Ahogy a holt tőke itt 
valamiféle erőtartalékot, nyugvó potenciált képez, mely alkalmasint újra a profittermelés 
szolgálatába állítható, úgy a holtak is tartalékos állományba helyezett, de bármikor aktiválható 
munkaerőként jelennek meg. Ez az igény szerint felhasználható készlet, ez a készenlétben álló 
"emberi" erőforrás  a "természeti" erőforrásokhoz és energiakészletekhez hasonlóan  
állandóan rendelkezésre áll, hogy az első szóra, az első invokációra megelevenedjen és újra 
kivegye részét a morális értékfelhalmozás folyamatából.24 A holtak reaktivizálásának 
lehetősége ugyanakkor radikális fenyegetést is rejt a hitelrendszer ontológiai megalapozását 
célzó törekvések számára, hiszen elemi szinten ingatja meg annak a fedezetnek a státusát, 
amely a rendszert anyagi szubsztrátumként fenntartani volna hivatott. A holtak 
reaktivizálásával ugyanis maga a fedezet (a tetem vagy holt tőke) elveszíti szilárdságát, 
dematerializálódik, s maga is éppolyan "kísérteties tárgyiasságra" tesz szert, mint a 
forgalomban résztvevő áruk. Ezzel párhuzamosan a munkavégzés logikája is átíródik: a 
munka, amely eddig az "élő jelen" kiváltsága volt, bizonyos virtualitásra tesz szert (az 
"eltávozottak" munkájává, azaz "távmunkává" válik), bevezetve a munka nem-ontológiai 
fogalmát, mely immár nem kötődik a jelenlét metafizikájához. 
Mindennek messzemenő következményei jól lemérhetők, ha figyelembe vesszük, hogy 
a holtak fedezetként való kultiválása nem csupán morális célokat szolgálhat, nem csupán az 
erkölcsi tőkeképzés ontológiai megalapozását célozhatja. Schor elemzése hívta fel a figyelmet 
arra is, hogy az elhunytak földi maradványait a 18. században nem pusztán a moralitás 
ökonómiájának aranyfedezeteként övezte tisztelet, megőrzésüktől (közvetve legalábbis) a 
mindinkább papírpénz alapú (azaz mind nyilvánvalóbban hitelrendszerként működő) brit 
gazdaságba fektetett bizalom erősödését is remélték. Ha ugyanis  hangzott az ábrándos 
érvelés  a hitelrendszer a hazai földben nyugvó ősök hagyatékára épül, akkor a nemzeti 
ökonómia nincs kiszolgáltatva a nemzetközi tőke kiszámíthatatlan spekulációinak. Az 
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 Adam Smith: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, szerk. Edwin Cannan (Chicago: 
University of Chicago Press, 1976), 1. köt., 341. Idézi Schor: i. m. 37. 
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 Egy megjelenés előtt álló tanulmányában ("Technics and Theatricality") Samuel Weber érinti ezt a kérdéskört, 
egyfelől a technika heideggeri, másfelől a színház benjamini és kafkai elgondolása kapcsán. Weber a 
rendelkezésre álló "készlet" (Bestand) és a készenlétbe helyezett "állomány" (Gestell) heideggeri fogalmainak 
elemzését a kafkai "pódiummal" (Podium) és a benjamini "installációval" (Einrichtung) köti össze, 
megállapítván, hogy amennyiben a színpadot pódiumként fogjuk fel, vagyis olyan helyként, amelyre bárki 
odaállíthatja, odarendezheti ("installálhatja") magát, akkor a színtér a temetők "homályló" (glimmering) tereként 
kezd működni. Az ekként felfogott színházban "az előadók úgy viszonyulnak a közönséghez, mint »a holtak az 
élőkhöz«". 
 74 
emlékhelyek ápolásához ily módon nemcsak erkölcsi, hanem nemzetgazdasági érdek is 
fűződött.25 
Gray versére még visszatérünk, de előbb kövessük nyomon, hogy az eddig érintett 
négy aspektus (a szellemidéző olvasói figyelem, a frekventálás kísérteties gyakorlata, a 
proleptikus retrospekció, valamint a kompenzálás nyitott ökonómiája) milyen konstellációt 





Wordsworth versének címe világosan jelzi, hogy a vers alkalmául szolgáló látogatás nem az 
első, s hogy ekként ember és természet e paradigmatikus találkozását olyan eseményként kell 
felfognunk, amely nélkülöz mindenféle autenticitást vagy eredetiséget.26 A vers eleje  az 
ismétlés tényének már-már katatón ismétlésével: again again again again  további 
nyomatékot helyez arra, hogy a szóban forgó tájleírás és meditáció egy visszalátogatás 
alkalmával született. Így az érzékelés aktusa, mely a vers nyitó szakaszában ugyancsak 
erőteljes hangsúlyt kap  "hallom" (I hear), "látom" (I behold), majd még egyszer "látom" (I 
see) , kezdettől az ismétlés logikájába íródik be, miáltal a közvetlen érzéki tapasztalás 
kezdettől fogva egy közvetített fantazmatikus viszonynak adja át helyét. Különös, sőt 
döbbenetes is lehet ez a gesztus az angol romantika egyik legkanonikusabb topografikus 
versének nyitányában: a romantikus természetkultuszt illető bevett nézeteink fényében szinte 
botrányos, hogy ember és természet találkozása ennyire másodlagos szerepet kapjon, s 
pusztán közvetett módon, egy önéletrajzi konfrontáció szűrőjén keresztül jelenhessen meg a 
tájköltészet e nevezetes mintadarabjában. Mintha az igazi találkozás, a szövegnek ténylegesen 
fókuszában álló viszony nem annyira ember és természet, hanem vizitáció és revizitáció 
között volna. Amennyiben a vers két külön ellátogatás különbségét problematizálja, annyiban 
két különböző szubjektum/objektum-viszony egymáshoz való viszonyát helyezi előtérbe, két 
kapcsolat kapcsolatát mintegy, egy másodfokú kapcsolatot, amelynek önéletrajzi dimenziója 
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 Ha nem is gazdasági összefüggésben, de a nemzeti érdekekre utalt Hartman is, amikor a költői géniusz 
feladatát az angol táj sajátos szellemiségének megidézésében látta. Lásd fentebb a 10. lábjegyzetet. 
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 "Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 
13, 1798", in: William Wordsworth: Poetical Works, szerk. Thomas Hutcheon  Ernest de Selincourt (Oxford: 
Oxford University Press, 1969), 163165. A vers magyar fordítását lásd in: Wordsworth és Coleridge versei, 
szerk. Szenczi Miklós (Budapest: Európa, 1982), 3439. 
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ember és természet (sem tisztán emberinek, sem tisztán természetinek nem mondható) 
viszonyát annak történetiségében mutatja be. 
A vers nyitánya világos időbeli viszonyrendszert állít fel: elkülönít egy múltbeli és egy 
jelenbeli pillanatot (a Wye folyóhoz tett kétszeri kirándulás két alkalmát), és megjelöli az őket 
elválasztó intervallumot is, az öt évi távollétet, melyhez később, a magányos természetjárás 
ellenpontozásaként, a városi lét képe társul. A jelenlét pillanatainak és a távollét tartamának 
ilyetén szétválasztása határozza meg a továbbiakban a szöveget. Több-kevesebb erőfeszítéssel 
a mű minden részlete leírható az "akkor", a "most" és a "közben" kategóriáival. Ha a 
tipográfia által kínált cezúrák nyomán létrejött öt egységben gondolkodunk, akkor azt 
mondhatjuk, hogy az első rész (122.) a "most"-ot tematizálja, a második (2249.) és a 
harmadik (4957.) a "közben"-t, a negyedik rész (58111.) az "akkor" és a "most" 
különbségét, az utolsó, ötödik egység (111159.) pedig  metonimikusan eltolva az 
idősíkokat  a "most" és a "majd" egyszerre antitetikus és analogikus kapcsolatát, illetve az 
őket elválasztó jövőbeli "közben"-t.27 
A verset szervező önéletrajzi narratíva, mely az "akkor"-ból a "most"-ba való 
átmenetet mondja el, első ránézésre nem több egyszerű fejlődésregénynél. A természetből 
való kiszakadás és a természetbe való visszajutás két mozzanata a jelenlét, távollét és ismételt 
jelenlét hármasának jól ismert dialektikus modelljét eredményezi: a mostani látogatás az öt 
évvel korábbi megismétlése egy magasabb szinten. Az egyéni életútnak  a szellem 
fenomeno-logikájának, fokozatos elevációjának  eme dialektikus mozgása adott alkalmat 
arra, hogy Wordsworth önéletrajzi diskurzusában a kommentátorok a Paradicsom, a 
Bűnbeesés és a Megváltás mitologémáinak szekularizált változatát lássák, s hogy a romantika 
visszatérő triádját (Természet/Öntudat/Képzelet) a platóni eleváció romantikus változata felől, 
a hegeli Aufhebung (Tudat/Öntudat/Ellenöntudat) redemptív logikája szerint kíséreljék 
megérteni.28 S valóban, a vers minden kétséget kizáróan felkínálja ezt az olvasatot. Mintha a 
lírai én maga is éppen erre az önolvasatra hajlana. A költő eddigi életútját a szöveg az 
"érettség" és "józanság" állapotához vezető tanulási folyamatként jellemzi, mint olyan 
organikus fejlődést, amelynek során a szertelen, csapongó fiúból megfontolt férfi válik. A 
                                                          
27
 A szöveg egy másik elterjedt tördelési mód szerint eggyel több szakaszból áll, mivel a 75. sorban is cezúra van. 
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szellem organikus növekedését emeli ki Wordsworth nem sokkal később a Prelude alcímében 
is, amikor hatalmas önéletrajzi költeményét "egy költői elme fejlődésének" (The Growth of a 
Poet's Mind) nevezi, így kevéssé meglepő, hogy a Tinterni apátság sokak számára a Prelude 
(sőt, némi túlzással, az egész wordsworthi költészet) kicsinyített másának tűnhetett, hiszen 
maga a vers is épp egy ilyen  organikus érlelődésként felfogott  alakulási folyamatot 
ábrázol.29 
A természetből való kiesés és a természetbe való visszatérés dialektikáját maga a vers 
a veszteség és nyereség ökonómiájaként írja le. Erre a kompenzációs logikára épül az "akkor" 
(then) és a "most" (now), az 1793-as és az 1798-as látásmód szembeállítása a szöveg negyedik 
szakaszában. Lássuk először, miként írja le Wordsworth korábbi önmagát, s valójában milyen 
is az az állapot, amelyből a távollét során kiszakad: 
 
    like a roe 
I bounded o'er the mountains, by the sides 
Of the deep rivers, and the lonely streams, 
Wherever nature led: more like a man 
Flying from something that he dreads than one 
Who sought the thing he loved. For nature then 
(The coarser pleasures of my boyish days, 
And their glad animal movements all gone by) 
To me was all in all.I cannot paint 
What then I was. The sounding cataract 
Haunted me like a passion: the tall rock, 
The mountain, and the deep and gloomy wood, 
Their colours and their forms, were then to me 
An appetite a feeling and a love, 
That had no need of a remoter charm, 
By thought supplied, nor any interest 
Unborrowed from the eye 
     Tintern Abbey, 6783. 
 
Egy szakadatlanul menekülésben lévő, önnön szenvedélyeitől és látomásaitól űzött 
kószálóként rajzolja meg Wordsworth öt évvel ezelőtti önmagát. Ezt a fiút roppant jelenésként 
"kísértik" (haunt) a természet egyszerre félelmetes és lenyűgöző elemei: mély folyók, robajló 
zuhatagok, magas hegyormok, sziklák, sötét erdőségek. A természet emberfeletti erőinek 
látványa teljesen megszállja elméjét, valamiféle pánikállapotot idéz elő nála, sőt szabályos 
rohamot (a lehető legkonkrétabb értelemben), hiszen a fiú e képek hatására űzött vadként 
(roe) rohan az ismeretlenbe  nem cél által vezérelve, hanem egy közelebbről meg nem 
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határozható "valamitől" (something) hajtva. Mintha itt Wordsworth egy olyan menekülő 
alakot rajzolna meg, aki riadt tekintetét képtelen levenni arról, ami menekvésre készteti, s még 
amikor rohanvást fut is előre, szemei előtt akkor sem valamilyen elérendő dolog képe lebeg, 
hanem mindig csak a szédítő borzalomé vagy gyönyöré. Kiszolgáltatva önnön 
szenvedélyeinek, valójában képtelen előretekinteni, képtelen túllátni aktuális helyzetén, egy 
permanens jelenben sodródik, vak a jövőre, mozdulatai "állati mozdulatok" (animal 
movements). Egy ilyen lény számára nincsen transzcendencia, neki "mindene" (all in all) a 
természet, számára csak az létezik, amit épp lát vagy hall. 
Amikor Wordsworth rátér mostani látásmódjának leírására, azt részletezi, hogy a 
szenvedélyeinek sodrásában vergődő fiúból miként lett fenséges nyugalmú és a közvetlenül 
érzékelhető világon túllátó férfi. A "fenséges" (sublime) jelző, melyet Wordsworth a vers 
folyamán többször is használ, korántsem olyan esetlegesen bukkan elő, mint első pillantásra 
tűnik. A 18. századi esztétika nyelvén fogalmazva, a férfivá válás útja tulajdonképpen a 
patetikusból a fenséges állapotba való elmozdulásnak feleltethető meg. Míg az ifjú képtelen 
túllátni azon, amit lát, és sokkosan mered maga elé (mindig hátrafelé, bármerre néz is), vakon 
hátrálva bele a jövőbe, addig az érett férfi éppenséggel nyugodt és előrelátó. Figyelme nem 
szóródik szét a természet megannyi apró részletén, higgadt intellektusa képessé teszi arra, 
hogy megpillantsa az egységet, a rejtett összefüggést ott, ahol a patetikus elme csak káoszt 
vagy kísérteteket lát. Míg korábban felszínes szemlélője volt a dolgoknak, addig most 
bepillantást nyer a mélybe, megpillantva a jelenségek titokzatos szubsztrátumát. Képes 
felülemelkedni és túllátni a közvetlen érzékiségen, saját jelenén, tekintetét a jövőre szegezi, és 
 képzeletben oda átplántálva magát  már most múltként szemléli a "most"-ot. 
 
   That time is past, 
And all its aching joys are now no more, 
And all its dizzy raptures. Not for this 
Faint I, nor mourn nor murmur other gifts 
Have followed for such loss, I would believe, 
Abundant recompense. For I have learned 
To look on nature, not as in the hour 
Of thoughtless youth but hearing oftentimes 
The still, sad music of humanity, 
Not harsh nor grating, though of ample power 
To chasten and subdue. And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts a sense sublime 
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     Tintern Abbey, 8395. 
 
A gondtalan, gondolattalan animális-appetitív lét "fájdalmas örömeinek" (aching joys) és 
"szédült elragadtatásainak" (dizzy raptures) elmúltát az érlelődő Wordsworth bevallottan 
"veszteségként" (loss) élte meg, de éppúgy hangsúlyozza azt is, hogy a traumára bőséges 
"kárpótlás" (recompense), "adományok" (gifts) újabb sora következett. Miféle adományokról 
lehet itt szó? A szöveg egy újfajta természetszemléletről beszél, mely nem csupán érzéki 
benyomásokkal szolgál, hanem "emelkedett gondolatokra" (elevated thoughts) vezeti a 
fenséges érzelmű embert. Az érett férfi, amint valamivel később olvassuk, "a természetet és az 
érzékek nyelvét" (nature and the language of the sense) a gondolatok "horgonyának" (anchor) 
tekinti, olyan kötéspontnak, amely egyfelől elejét veszi annak, hogy a kontemplatív elme 
spekulációi az empirikus valóságtól elszakadva merő fantazmákká váljanak, ugyanakkor 
alárendelt szerepet játszik, hiszen az érzékfeletti intellektualitás szolgálatában áll. 
Sőt még ennél többről van szó: a veszteségből eredő legfőbb nyereség voltaképpen 
maga a humanitás. Ugyanis az ember valójában csakis egy ilyen trauma árán jut el az 
emberségig, csakis egy ilyen veszteség nyomán válik önmagává. Csakis ekkor zökken ki állati 
önfeledtségéből, és lesz képes meghallani a természet zajaiban "az emberiség csöndes, bús 
zenéjét" (The still, sad music of humanity). A természethez fűződő közvetlen érzéki kapocs 
elvesztését a távollét alatt az emlékezés és a képzelet kárpótolja, s az ember voltaképpen 
csakis egy ilyen (memorikus, imaginárius) gyászmunka által ébredhet öntudatra, válhat igazán 
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 Ez a gondolat  "a morál elégikus genealógiája", ahogyan Esther Schor nevezi (i. m. 125.)  másutt is 
megjelenik Wordsworthnél. Példaként az Elégikus stancák (Elegiac Stanzas) egyik sorát említhetjük: "mély 
bánat humanizálta lelkemet" (A deep distress hath humanised my Soul). Bizonyos szövegeire nézve ugyanakkor 
akár bomlasztó is lehet. Gondoljunk csak az Esszék sírfeliratokról első darabjára. Ott Wordsworth kizár 
mindenféle átmenetet az állati létből az emberibe. Azt mondja, hogy az emberben, ebben az "előrelátni és 
gondolkodni képes lényben", eleve, természettől fogva el van ültetve a lélek halhatatlanságának sejtelme. Ebből a 
megérzésből táplálkozik Wordsworth szerint az ember azon igénye, hogy emlékeket hagyjon hátra maga után, és 
továbbéljen mások emlékezetében és a traumák (a halálról szerzett benyomások) csupán felerősítik ezt a 
csírájában már létező késztetést. Az állatban ezzel szemben nincsen meg a lélek halhatatlanságának sejtelme, még 
csíra állapotban sem, így bármennyi trauma éri is, bármennyi gyászmunkára is kényszerül, sohasem merül fel 
benne annak igénye, hogy továbbéljen társai emlékezetében: "A kutya vagy a ló ott pusztul el a mezőn vagy az 
istállóban, a társai mellett, de képtelen előre látni, milyen fájdalommal gyászolja majd halálát környezete, s mint 
emészti majd őket a veszteség nem tudja előre felfogni ezt a bánatot, nem tudja elgondolni, ezért nem is 
vágyakozhat az után, hogy efféle bánatot vagy emlékezetet hagyjon hátra." Ld. William Wordsworth: Esszék 
sírfeliratokról, ford. Fogarasi György, in: Pompeji 1997/23, 6970; „Essays upon Epitaphs”, in: The Prose 
Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen  Jane Worthington Smyser (Oxford: Clarendon Press, 
1974), 2. köt., 50. Nyilvánvaló, mennyire megrengeti ezt a koncepciót annak lehetősége, hogy esetleg a 
traumatizált állat is "humanizálódhat", vagy az a talán ennél is borzongatóbb lehetőség, hogy minden sorscsapás 
ellenére talán az ember sem több, mint hátrafelé tekintő, szenvedélyektől űzött, "animális" lény. Ezek az 
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Az önfeledt állati léttel szemben a férfi nem merül el az érzékiségben, érettsége éppen 
abban áll, hogy képes áthatolni az érzékekkel felfoghatón. Képes úgy nézni a természetre, 
hogy kihallja belőle az emberiség zenéjét. De mégis hogyan lehetséges úgy nézni, hogy bármit 
is halljunk? Hogyan lássuk a zenét? Miféle látás vagy miféle zene lehet az ilyen? Vajon 
melyiket vegyük figurális értelemben, melyiket tegyük idézőjelbe? A "látás" volna auditív, 
vagy a "zene" vizuális? Mivel Wordsworth összességében sem a látásnak, sem a hallásnak 
nem juttat kizárólagos elsőbbséget (kimutatható volna, hogy az érzékszervek mindenféle 
hierarchizálása taktikai jellegű és lokális), ezért talán leghelyesebb, ha mindkettő 
figuralitásban gondolkodunk, idézőjelezve mind a "látást", mind a "hallást" (és a többi érzéket 
is). Hiszen a férfi természetérzékelése éppenhogy túl van minden érzékelésen, érzékfeletti 
érzékelés, az érzékin túli "érzékelése". Más szóval: olvasás. 
A vers eleje ezt világosan demonstrálja. A józan férfivá érett költő öt év elteltével 
visszalátogat oda, ahová csapongó fiúként egyszer már elvetődött. Újra megpihen a Wye 
partján, "e sötét szikomór alatt under this dark sycamore" (mely a frekventálás folytán 
éppúgy haunttá válik, mint az a fa, amely alatt Gray versének ifjú költője időzött31), és onnan 
fürkészi a tájat.32 Az alapvető vonás, amely korábbi önmagától megkülönbözteti, az, hogy 
immár nem pusztán testi mivoltában viszonyul a természethez, nem kerítik hatalmukba az őt 
érő impulzusok, hanem intellektuális kapcsolatban áll vele. Nem csupán a közvetlenül láthatót 
látja, hanem a jelekben megmutatkozót is. Vagyis olvassa, amit lát, s ezáltal "látja" azt is, amit 
nem lát. A távollét által rákényszerített emlékezés és képzelgés megtanította neki, hogyan kell 
"látni" az érzékileg láthatatlant, vagy hogyan kell (emberi) zenét "hallani" a (természeti) 
                                                                                                                                                                                     
eshetőségek valójában ott lappanganak Wordsworth esszéjében is, s Paul de Mannak az esszé szóban forgó 
passzusához fűzött megjegyzései éppen ebbe az irányba mutatnak. Ld. Paul de Man: "Idő és történelem 
Wordsworthnél", in: Uő: Olvasás és történelem (Válogatott írások), szerk. Szegedy-Maszák Mihály, ford. Nemes 
Péter (Budapest: Osiris, 2002), 221. 
31
 Wordsworth írásai egyébként is tele vannak hauntokkal (a Prospectus to 'The Recluse magát az emberi lelket is 
annak nevezi), s e hauntok legtöbbször kísértett és kísértő fák vagy bokrok képében jelennek meg: The Haunted 
Tree, The Thorn, Yee Trees, az utazót pihenésre invitáló tiszafa (a Lírai Balladákban), a Völgylakó sírja felett 
mormoló fenyő (az első sírfelirat-esszé végén) stb. Amint ez utóbbi példából látszik, a fa temetkezési helyet is 
jelölhet. Gray versének ifjú vándorát is egy fa tövében hantolják el. A "sötét szikomór alatt" állni így síri pozíciót 
implikál, amit még hangsúlyosabbá tesz az, hogy a vándor nem egyszerűen csak megáll, hanem pihen, "újra 
megpihen" (repose) a fa árnyékában. 
32
 Hogy pontosan honnan is, és miféle tájat, azt legbehatóbban eddig David S. Miall aprólékos "zöld" elemzése 
vizsgálta: "Locating Wordsworth: »Tintern Abbey« and the Community with Nature", in: Romanticism On the 
Net 20 (2000/nov.) (http://users.ox.ac.uk/~scat0385/20miall.html). Miall írásának jelentősége egyebek mellett 
abban áll, hogy ironikus fényt azokra a historista kritikákra (Jerome McGann, Marjorie Levinson, Kenneth 
Johnston és mások írásaira kell gondolnunk), melyek a verset annak (állítólagos) represszív látásmódja miatt, a 
tényleges korabeli történelmi színtér elfedésével, a korai kapitalizmus korántsem idilli jelenségeinek 
elhallgatásával vádolták meg. 
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zörejek sokféleségében. A visszalátogatás jelenete  a vers nyitánya  éppen ezért 
mindenekelőtt olvasási jelenet: 
 
Five years have past; five summers, with the length 
Of five long winters! and again I hear 
These waters, rolling from their mountain-springs 
With a soft inland murmur.–Once again 
Do I behold these steep and lofty cliffs, 
That on a wild secluded scene impress 
Thoughts of more deep seclusion; and connect 
The landscape with the quiet of the sky. 
The day is come when I again repose 
Here, under this dark sycamore, and view 
These plots of cottage-ground, these orchard-tufts, 
Which at this season, with their unripe fruits, 
Are clad in one green hue, and lose themselves 
'Mid groves and copses. Once again I see 
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines 
Of sportive wood run wild: these pastoral farms, 
Green to the very door; and wreaths of smoke 
Sent up, in silence, from among the trees! 
With some uncertain notice, as might seem 
Of vagrant dwellers in the houseless woods, 
Or of some Hermit's cave, where by his fire 
The Hermit sits alone. 
     Tintern Abbey, 122. 
 
A táj látványa gondolatokat ébreszt: az "elhagyatott színtérhez" (secluded scene) egy 
"mélyebb elhagyatottság" (more deep seclusion) képzete társul. A figyelem az érzéki tájról az 
intellektuális dimenzió felé terelődik, előbb felfelé, az égbolt irányába, aztán horizontálisan 
befelé, az erdőbe, végül lefelé, a föld mélyébe. A szemlélő először az ég felé magasodó 
sziklák irányításának enged, azután a felszálló füst eredetét latolgatva hatol képzeletben a 
láthatatlanba. A füst nyomán előbb csak a rengetegben meghúzódó hontalanokig jut el, majd 
gondolatban a föld gyomrába, a barlangban lakó remetéhez is alászáll. A metonimikus 
asszociációsor így a föld mélyében lakozó remetével, a "mély" elhagyatottság vagy elzártság e 
non plus ultrájával jut nyugvópontra. A magányos "elzártság" (seclusion) a "remete" (Hermit) 
alakjában, e hermetikusan elzárt figurában testesül meg, amint ezt a remete ama másik angol 
megnevezése  a recluse  is mutatja, melyet Wordsworth ekkoriban tervbe vett eposzának 
címéül választott. 
A remete egy afféle sziklasír lakója, vagyis pontosan olyan pozíciót foglal el a 
wordsworthi leíráson belül, mint Gray Elégiájában az ősapák, akik a földben, eltemetve, a 
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maguk "szűk cellájának" (narrow cell) rideg magányában nyugszanak. A remete megidézése a 
nyitó szakasz végén így egyfajta halottidézésként, a földben nyugvók szellemének 
megidézéseként fogható fel. A természet olvasása a természetnek mint síremléknek vagy 
sírfeliratnak az olvasását jelenti. A természet értő szemeket igénylő, titkosírással írt 
("kriptikus") szövegként jelenik meg. Kibetűzésével az olvasó hozzáférhet a rejtett 
jelentéshez, amely úgy szunnyad a szöveg mélyén, ahogy a holtak pihennek a kriptában. 
Hartman pontos leírást adott Wordsworth tájköltészetéről, amikor úgy fogalmazott: "A költő 
úgy olvassa a tájat, mintha az valami emlékmű vagy sír volna."33 S ez még a Tinterni 
apátságra is igaz, pedig amint Hartman rámutat, ezúttal "sehol egy tényleges tetem a 
közelben". A természet mégis feliratként, olvasható vésetként, egyszóval "természet-
inskripcióként" jelenik meg: "A költő úgy olvassa a természetet vagy saját érzéseit, mintha 
valamilyen baljóslatú, intelmező viszony volna közte és e hely között. Mi több, a vers végén, 
amikor Wordsworth előrelátja saját halálát, és arra kéri Dorothyt, örökítse tovább természetbe 
vetett bizalmát, úgy beszél, mintha egyike volna a holtaknak, akik a hely szellemének képében 
intelmezik az élőket."34 
A wordsworthi vándor az emlékművé lett táj olvasásakor tehát éppúgy a néhai élőkre, 
a múltba tekint, mint a temetőbe látogató ifjú Gray versében. Így aligha csodálkozhatunk 
azon, hogy ez a retrospekció  követve az Elégia logikáját, a "vissza" és "előre" (Hartman), az 
"emlékezet" és "anticipáció" (Ferguson) jellegzetes váltakozását35  rövidesen prospekcióba 
fordul, s végül egy proleptikus retrospekcióban, az öngyász melankolikus jelenetében 
kulminál. Ennek vagyunk tanúi az ötödik, egyben utolsó szakaszban, ahol a vándor figyelme a 
természetről saját útitársára, e mindeddig említetlenül maradt, észrevétlen kísérőre terelődik, 
aki néma szellemként vélhetően figyelmével is végigkísérte az eddigieket. (E szótlan kísérés 
kísértésjellege mutatkozik majd meg abban, hogy benne Wordsworth önnön kísértő korábbi 
énjét pillantja meg.) A folyóparti táj helyébe egy néven nem nevezett húg-barát36 arca lép, 
feltehetőleg Wordsworth húgáé, Dorothyé, akinek tényleges rokoni mivolta még 
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 Hartman: "Inscriptions and Romantic Nature Poetry", 40. 
34
 Uo. 42. 
35
 Ld. Geoffrey Hartman: Wordsworth's Poetry, 17871814 (New Haven  London: Yale University Press, 1971 
1964), 29., valamint Frances Ferguson: Wordsworth: Language as Counter-Spirit (New Haven  London: Yale 
University Press, 1977), xiv. A Tinterni apátság jószerivel egyetlen figyelemre méltó hazai olvasata ezt úgy 
fogalmazza meg: "a visszaemlékezés dialektikusan egybeolvad a jövő belátásának képességével", ld. Péter 
Ágnes: Roppant szivárvány (A romantikus látásmódról) (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996), 105. 
Magától Wordsworthtől talán az Elégikus stancák utolsó sorát idézhetnénk: "Nem remény nélkül szenvedünk és 
gyászolunk" (Not without hope we suffer and we mourn). 
36
 Vö. a Prelude 14. könyvével, melyben ugyanez a két szerep (ugyanez a két megszólítás) immár két külön 
személynek szól, Dorothynak mint húgnak és Coleridge-nak mint barátnak. 
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nyilvánvalóbbá teszi, hogy voltaképpen annak a "rokon léleknek" (kindred spirit) a szerepét 
lesz majd hivatott betölteni, akit Gray versében a holtakon merengő ifjú vizionált magának, 
mint eljövendő hasonmását, aki majd úgy emlékezik meg őróla, ahogy most ő a falu 
halottairól.37 Ha ott az ősapák, apák és fiúk egymást követő generációja egy ilyen 
megemlékezéses, ellenjegyzéses mozgást, egy vég nélküli kompenzációs mechanizmust adott 
ki, mely egyszersmind a nyugdíjbiztosítás nyitott ökonómiájának mutatkozott (a már-nem-
dolgozók, a dolgozók és a még-nem-dogozók mindig összeomlástól fenyegetett 
törlesztési/hitelezési rendszerét villantva fel), akkor itt, Wordsworth önéletrajzi 
költeményében valami egészen hasonló képletet kapunk. A remete, a vándor és a húg-barát 
között hasonlóképpen a megemlékezés (potenciálisan végteleníthető) láncolata bontakozik ki, 
melyben ahhoz, hogy valaki egy másik valakire emlékezhessen, őrá viszont valaki másnak 
(egy harmadik valakinek) kell emlékeznie. 
A vándor figyelme tehát hirtelen irányt vált e mindeddig említetlenül hagyott 
"harmadik" alak felé, a természettől Dorothyhoz fordul, s magát mintegy a tetszhalott remete 
helyébe téve hasonló szózatot intéz Dorothyhoz, mint amilyet a sírból szóló holtak intéznek az 
arra elhaladóhoz. Megszólítja őt, méghozzá többször is, s az elragadtatottság, óvás és kérlelés 
elegyes tónusában adja elő neki "intelmeit" (exhortations), "imáját" (prayer): 
 
thou art with me here upon the banks 
Of this fair river thou my dearest Friend, 
My dear, dear Friend and in thy voice I catch 
The language of my former heart, and read 
My former pleasures in the shooting lights 
Of thy wild eyes. Oh! yet a little while 
May I behold in thee what I was once, 
My dear, dear Sister! 
     Tintern Abbey, 114121. saját kiem. 
 
Tulajdonképpen a vers elején színre vitt olvasási jelenet folytatódik tovább, amint ezt a 
szöveg az olvasás aktusának megnevezésével egyértelművé is teszi. Ez az aktus korántsem 
korlátozódik a vizualitásra, hanem bármilyen más érzékelésmódban is működhet, például 
                                                          
37
 Dorothy versbeli szerepe természetesen nemi szerep is, amint erre számos feminista értelmezés rámutatott. 
Személyének kisajátításával tulajdonképpen csak folytatódik a természet mint anyatermészet (vö. 
Halhatatlanság-óda, VI. szakasz) önös, önéletrajzi leigázása, az a bizonyos egotistical sublime, amelyről egyik 
levelében Keats beszélt, s amelynek maszkulin brutalitása méltán váltott ki éles kritikákat az utóbbi évtizedekben. 
E feminista kritika egyik legnevezetesebb példája Anne K. Mellor elemzése: Romanticism and Gender (New 
York: Routledge, 1993), 111. E kritikákra válaszolva, William és Dorothy viszonyának kissé egyoldalú 
olvasatát kísérelte meg kiigazítani, éppen a Tinterni apátság kapcsán, Alan Grob tanulmánya: "William and 
Dorothy: A Case Study in the Hermeneutics of Disparagement", in: ELH 65 (1998), 187221. 
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audiális is lehet. Erre utal az, hogy William ugyanazt a mélyen lapuló értelmet véli "elkapni" 
(catch) Dorothy hangjában, mint amelyet szemeiben gondol "olvasni" (read). Mindkettőben 
egykori önmagát fedezi fel. A kisajátításnak ez a gesztusa, mely által az olvasó önéletrajzi 
dimenzióba helyezi és saját előtörténeteként olvassa olvasmányát, szinte szóról szóra 
megismétli Gray versének azon sorát, amelyben a történelem nagy alakjai "olvassák 
történetüket egy nemzet szemében" (read their hist'ry in a nation's eyes). A hallás és a látás 
Wordsworthnél egyaránt efféle önéletrajzi aspektussal bír. Párhuzamosságukat jelzi az is, 
hogy az "elkapás" mint megfogás és az "olvasás" mint megpillantás jelentésárnyalatai alig 
néhány sorral később ténylegesen össze is csúsznak a harmadik igében (behold). Amit tehát 
William a bepillantás során megpillant, azaz felfog (be-hold), egy fogalom (Be-griff) 
státusával bír, s ekként csakis olvasással hozzáférhető. A szöveg így több szinten is 
egyértelművé teszi, ha esetleg kétségeink lettek volna, hogy ez a bepillantás voltaképpen 
olvasási aktus, akárcsak a vers nyitányában. Az olvasó ugyanaz, csak a szöveg változott: a 
tájtól Dorothy vette át az értelemhordozás szerepét. 
Érdemes közelebbről is szemügyre venni e kettőzött jelenet, e kettős olvasás 
implikációit. Két figurális helyettesítésről, két jelviszonyról van szó: Wordsworth egyaránt 
azonosul a remetével és Dorothyval, a különbség annyi, hogy a remetében majdani önmagát, 
Dorothyban viszont hajdani önmagát látja. Az nyilvánvaló, hogy a fiú, apa, ősapa (még-nem-
dolgozó, dolgozó, már-nem-dolgozó, avagy még-nem-élő, élő, már-nem-élő) útvonalat 
mindhárman bejárják: a remete is, William is és Dorothy is. Csak éppen időeltolódással. 
Hárman épp e hármas osztatú folyamat három különböző fázisában tartózkodnak. Ez az 
időbeli eltolódás teszi lehetővé, hogy a vers "most"-jában a három fázist három különböző 
alak testesítse meg, akik azonban, mivel figurálisan behelyettesíthetők egymással, valójában 
egyazon személy (ez esetben a középső, William) életútját viszik színre kimerevített állókép 
formájában. Az egész színjátékot az olvasás figuralitása teszi lehetővé. A figuralitás logikája 
révén helyezheti magát Wordsworth egyrészt a remete (a holtak), másrészt Dorothy (a még-
meg-nem-születettek) helyébe. Egyfelől a tájba olvassa bele önmagát mint majdani ősapát, 
másfelől Dorothy arcába olvassa bele önmagát mint egykori fiút.  
Ezt a figurális logikát, Wordsworth költészetének e visszatérő aspektusát Paul de Man 
bontotta ki legvilágosabban egyik, fentebb már idézett előadásában.38 A winanderi fiú 
történetéhez kapcsolódó meglátásai a Tinterni apátságra is érvényesnek látszanak: "A vers 
szerkezete bár retrospektívnek tűnik, valójában proleptikus", mivel egy "jövendő eseményre", 
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a versbeli én halálára irányul. Csakhogy, ha "Wordsworth saját halálán elmélkedik", akkor 
olyasmire reflektál, ami "a jövőben van, és csak anticipálni lehet". Vagyis olyasmire reflektál, 
amire szigorúan véve lehetetlenség reflektálni. Wordsworth "a halált csakis olyasmiként képes 
megjeleníteni, mint ami valaki mással történt meg a múltban", vagyis "úgy anticipál egy 
jövendő eseményt, mintha múltbeli volna". Ez a figurális áttétel teszi lehetővé számára, hogy 
"egy olyan eseményre reflektáljon, amely valójában elképzelhetetlen". A halál valódi 
rettenetét (ami, mint már korábban is hangsúlyoztam, magának a jövőnek a rettenete, azaz 
mindenféle eseményé mint beláthatatlanul bekövetkezőé), nos, ezt a rettenetet tehát  de Man 
szavával  csakis egy "fikció", a "síron túli" nézőpont fikciója képes úgy-ahogy enyhíteni.39 
A figurális helyettesítések fikcionalitása persze nem maradhat nyomtalan. A fikció, 
miközben lehetővé teszi, alá is ássa a bepillantás vagy előrelátás műveletét, és ez a negatív 
mozzanat a vers szövegében is tetten érhető. Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Wordsworth 
kétkedéssel viseltetik olvasmányai olvashatósága iránt. Amikor a kezdeti tájleírás puszta 
érzékelésből bepillantásba fordul, a megfogalmazás határozottan utal a mögöttes értelem 
bizonytalanságára. A füstgomoly, amint erre Carol Jacobs elemzése már felhívta a figyelmet, 
"bizonytalan jelzésként" (uncertain notice) jelenik meg,40 "minthogyha" (as might seem) 
valami mögöttes jeladóra utalna. Ez a mögöttes valami pedig, amire a füst esetleg utal, a 
jelölés bizonytalansága folytán maga is határozatlannak és illékonynak mutatkozik, amikor 
mindenekelőtt "kóbor lakók" (vagrant dwellers) képében jelenik meg. Hiszen mennyire 
bízhatunk egy olyan szöveg jelentésességében, amelynek értelme állandó lakhely nélkül, 
hontalanul kószál, és nyilvántarthatóság nélkül, mindig csak ideiglenesen lakja be az 
egyébként is lakhely nélküli (houseless) szöveget? Alighanem az olvashatóság mindenkori 
fenyegetettségének érzése játszik szerepet abban is, hogy a harmadik szakasz elején 
Wordsworth a revelatív bepillantást  ha csupán felvillanó lehetőségként is  "hiú hitnek" 
(vain belief), merő önámításnak nevezi. 
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 Lásd a 30. lábjegyzetet. 
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 De Man: i. m. 218219. (ford. mód.) vö.: Paul de Man: "Time and History in Wordsworth", in: Uő: 
Romanticism and Contemoprary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers, szerk. E. S. Burt et al. 
(Baltimore  London: The Johns Hopkins University Press, 1993), 8182. 
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 Ld. Carol Jacobs: "The Unimaginable Touch of Time: Wordsworth's »Tintern Abbey«, Crossing the Alps, and 
»Intimations of Immortality«", in: Uő: Telling Time: Lévi-Strauss, Ford, Lessing, Benjamin, de Man, 
Wordsworth, Rilke (Baltimore  London: The John Hopkins University Press, 1993), 161., 184. skk. Ugyanez a 
bizonytalanság jelenik meg a winanderi fiúról szóló szövegben is, ahol a felfüggesztettség pillanatában a menny 
 mely a Tinterni apátság "egének" (sky) a megfelelője  hirtelen "bizonytalan mennyé" (uncertain heaven) 
válik. 
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Az érzéki és az érzékfeletti tiszta elkülönítése, illetve az egyiktől a másikhoz való 
dialektikus eljutás a második olvasási jelenetben (Dorothy érzéki lényének felfogásakor) is 
figyelemre méltó bonyodalomba ütközik. Dorothy hangjában William saját korábbi énjének 
"nyelvét" (The language of my former heart) kapja el, ami fölöttébb különös kijelentés, hiszen 
maga a hang, amely ezt a korábbi nyelvet mögöttes jelentésként hordozza, nyilvánvalóan az 
érzékiséghez tartozik, erről viszont néhány sorral korábban Wordsworth szintén azt mondta, 
hogy nyelvként funkcionál. Pár sorral korábban éppen azért beszélhetett az érzékek 
"nyelvéről" (the language of the sense), mert az érzéki világ  a gondolatok "horgonya"  már 
önmagában is nyelvszerűen működik, igaz, a nyelviségnek egy egészen más értelmében, egy, 
az ismétlés logikája által meghatározott, frekventatív, nem-dialektikus, metonimikus 
láncmozgásként. Ne feledjük azt sem, hogy már önmagában a visszalátogatás momentumának 
előtérbe helyezése is e mozzanat paradigmatikus jelentőségét sejteti, annak implicit 
kimondását, hogy valójában nincsen (azaz csupán hipotetikus fikcióként létezik) első alkalom, 
s hogy a látás paradigmatikus formája mindig a viszontlátás, valamiféle déjŕ vu, mintha 
mindig már visszalátogatóban volnánk, akárhová megyünk is, mert óhatatlanul 
perspektivikusan, óhatatlanul valamiként, azaz szükségképpen egy ismétléses logika szerint 
pillantjuk meg a dolgokat. Ennyiben a helyekhez való viszonyunk alapvetően frekventatív 
volna, függetlenül attól, hogy hányadik alkalommal járunk valahol. A látogatásnak óhatatlanul 
visszalátogatásba kell fordulnia. Ez az átfordulás azonban nem lokalizálható esemény, 
amelyről eldönthetnénk, előtte vagyunk-e, vagy utána. Redukálhatatlan ambivalenciát hordoz: 
mindig már megtörténik valamennyire, de soha nem történik meg egészen. Ezért van az, hogy 
a helyek látogatása mindig egy borzongató déjŕ vu élményhez hasonlít, annak elemi 
határozatlanságával: mintha már jártam volna itt, mintha már láttam volna ezt a helyet. Ilyen 
értelemben minden hely mindig már szöveghelyként működik, de a jelölőképesség lényegi 
bizonytalanságával. Ezért az emlékezés és az imagináció nem többletként adódik az 
érzékeléshez, hanem  amint erre Carol Jacobs épp a Tinterni apátság kapcsán utalt  eleve 
belefolyik minden tapasztalatba. Egy másik elemző, Cathy Caruth Locke-ról értekezve 
jegyezte meg, hogy az érzékelés fogalma Wordsworthnél, mint ahogy legfőbb filozófiai 
elődjénél is, már maga is egy olyan logikába  az asszociáció mechanikus, metonimikus 
működésébe  íródik be, amely eleve lehetetlenné teszi, hogy szövegeikben kapcsán a 
tapasztalat közvetlenségéről beszéljünk.41 Ilyen értelemben mondja Wordsworth, hogy "a 
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 Cathy Caruth: "The Face of Experience", in: Uő: Empirical Truths and Critical Fictions: Locke, Wordsworth, 
Kant, Freud (Baltimore  London: The Johns Hopkins University Press, 1991), 3. 
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szem és a fül hatalmas világa" (the mighty world of eye and ear) olyasmi, amit nem pusztán 
passzívan érzékelünk (perceive), hanem félig-meddig mi magunk teremtünk meg (half-
create). Mindezek fényében viszont erősen kétséges, hogy az érzékiség szilárd alapzat, a 
gondolatok biztos horgonya lehet-e. Mintha Wordsworth kissé figyelmetlenül  a romantikus 
mise en abîme szokványos lezserségével  egy feneketlen mélységbe vetette volna horgonyát, 
ahol a legkisebb esélye sincs annak, hogy ez a horgony valaha is szilárd aljzatra találjon. 
Érzetvilágunk már önmagában is imaginárius, így bajosan lehet biztos bekötési vagy 
elrugaszkodási pontja egy intellektuális magaslatokba törekvő olvasásnak. Ez az alapzat már 
önmagában is hasadt, eleve meghasonlott önmagával, egy dematerializálódott szubsztrátum, 
amely éppen ezért sohasem lehet engedelmes szolgálója az érett szellem "tiszta" idealitásának, 
sohasem Geisteket, hanem mindig csak dezidealizálódott ghostokat segíthet a világra. Az 
"érzékek nyelve" mindezek alapján igen közel áll ahhoz, amit Wordsworth a Prelude-ben "a 
vén föld kísérteties nyelvének" (The ghostly language of the ancient earth) nevez (II:328).42 A 
fiú-Wordsworth fantazmatikus érzékiségébe és kísérteties világába érkezünk vissza, egy olyan 
látásmódhoz, amely sohasem volt puszta érzékelés, s amelyben a természet csakis azért 
lehetett a kószáló mindene (all in all), mert óhatatlanul magán hordozta egy bizonyos  
mondjuk úgy: virtuális  textualitás jegyeit. Minden érzet már maga is egy ilyen kísérteties 
szövegszerűséggel rendelkezik, ezért Dorothy hangjában felfedezni a fiú Wordsworthöt annyi, 
mint egy kísértetben meglátni egy másikat. Az ekként megpillantott értelem nem úgy 
viszonyul a rá utaló szöveghez, mint lélek a testhez, vagy fehér a feketéhez, jóval 
borzongatóbb konstellációban jelenik meg (ha még „megjelenik” egyáltalán): szürke alapon 
szürkeként. 
Mostanra talán már az is látszik, hogy fiúból férfivá válni valójában nem az érzékitől 
az érzékfelettihez való eljutással egyenértékű, ahogy a férfi-Wordsworth sugallja, hanem egy 
olyan átmenettel, amely egy tiszta különbségtételeket nem ismerő állapotból vezetne az 
érzékiség és intellektualitás, természet és ember, naturalizmus és humanizmus, test és lélek, 
anyag és szellem, alap és felépítmény, vagy jelölő és jelölt steril szétválasztásához. Ez a 
szétválasztás és az általa implikált olvashatóság válik problematikussá az imént elemzett 
passzusokban. Az érzéki és az érzékfeletti dimenzió összekavarodása vagy kölcsönös 
beszennyeződése a fiú kísérteties világába kényszeríti vissza a férfit, még akkor is, ha ez a 
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kísértettség Wordsworth látszólagos higgadtsága folytán nem is olyan szembeötlő. De azért 
vannak nyomok, amelyeken elindulhatunk. Méghozzá azokban a részekben, amelyekre eddig 
csak alig-alig fordítottunk figyelmet: a vers második és harmadik szakaszában. 
Kezdjük az előbbivel. Ebben a részben Wordsworth a két látogatást elválasztó öt évről 
beszél, a városi lét magányos óráinak fenséges pillanatait idézve fel. E revelatív pillanatok 
leírásakor tulajdonképpen ugyanazt az állapotot ábrázolja, amely a nyitószakaszban lehetővé 
tette, hogy a természeti jelenségek mögé, a vadon mélyére, a remetebarlangba pillantson. Az 
ilyen pillanatokban, írja Wordsworth, "a dolgok elevenjébe látunk" (We see into the life of 
things). Ugyanakkor az, hogy a bepillantó maga is mindig az elhagyatottság állapotában, 
"magányos szobák" (lonely rooms) elzárt terében leledzik, a szellemidéző és a megidézett 
szellem borzongató hasonlóságára utal. Mintha az utóbbi az előbbi alteregója volna. A szoba 
és a barlang egyaránt elszigetelt térként jelenik meg a versben, s valójában lényegtelen, hogy a 
városi élet lármája vagy az eleven természet zörejei veszik-e körül őket. Az ellentét nem város 
és természet, hanem társiasság és magány (zaj és csend, zaj és "zene") között feszül. A szoba 
elszigetelt terében csak remeteéletet lehet élni, aki tehát egy ilyen térben él, az a holtak életét 
éli, miként a sziklasírban pihenő remete vagy a sírban nyugvó ősapák. Maguk a holtak viszont 
mindig az elevenen eltemetettek életét élik (a nyugalomra helyezett vagy nyugdíjazott 
emberekét), amint erről Gray elégiája kapcsán már szó esett. Ne feledjük, nem csupán a 
remete, hanem a sírban nyugvó ősapák sem tekinthetők abszolút halottnak. Gray egész 
konkrétan azt mondja, hogy az ősapák "alszanak" (sleep). Hasonló állapot jellemzi a 
szellemidéző Wordsworthöt is, hiszen a szöveg úgy fogalmaz, hogy a szoba magányában, a 
fenséges érzület beálltakor mintegy "az alvás állapotába kerülünk" (we are laid asleep), egy 
csaknem ténylegesen alvadt, dermedt állapotba, melyben "még emberi vérünk mozgása is / 
szinte felfüggesztődik": 
 
And even the motion of our human blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body, and become a living soul: 
While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things. 
     Tintern Abbey, 4449. 
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Ebben a hullamerevséghez közeli állapotban kell lennie a szemlélőnek akkor, amikor a 
természetből "az emberiség csendes, bús zenéjét" hallja ki, vagy amikor a füstöt olvasva a 
remete alakja jelenik meg előtte. Valójában minden olvasási aktusnak ilyen állapotban kell 
megtörténnie. Aki tehát e konkrét versben épp olvas vagy felolvas nekünk, maga is kísértetté, 
műve pedig kísértő emlékművé válik. 
A harmadik részből azt is megtudjuk, az ilyen olvasás még mi egyebet feltételez. 
Megtudjuk, hogy a természeti tárgyak élettel vagy értelemmel való átszellemítését egy 
előzetes odafordulás, az adverzió performatív gesztusa teszi lehetővé: 
 
How oft, in spirit, have I turned to thee, 
O sylvan Wye! thou wanderer thro' the woods, 
How often has my spirit turned to thee! 
     Tintern Abbey, 5557. 
 
Minden megszólításnak, minden megszemélyesítésnek, minden értelemmel való 
felruházásnak az odafordulás az alapfeltétele. Ily módon minden olvasási aktus is egy előzetes 
adverzióval veszi kezdetét: feltételezi azt a performatív mozzanatot, melynek során az olvasó 
az olvasandóra fordítja figyelmét és értelmet tételez benne. Mivel azonban a figyelem sosem 
szabadon irányul valamire, hanem mindig beláthatatlan faktorok által túldeterminált, 
alapvetően nem az olvasó szubjektum irányítása alatt áll, hanem sodródik. A figyelmet 
átirányító, csatlakoztató, terelő tényezőket nevezzük hirdetéseknek: advertisements  
méghozzá a szó lehető legtágabb értelmében, nem csupán azokat a felhívásokat értve rajta, 
amelyek ún. "áruk" megvásárlására szólítanak, hanem ideértve mindenféle figyelemfelhívást, 
Walpole figyelmeztetését43 csakúgy, mint a Lírai balladák 1798-as felvezető szövegét,44 sőt 
az egész wordsworthi költészetet  ha a költő csakugyan nem más, mint "emberekhez szóló 
ember" (man speaking to men) , illetve minden olyan szöveget, amelyet a sírfelirat logikája 
vezérel. És van-e szöveg, amelyet nem ez a mechanizmus működtet? Igazából nincs is 
feszültség az advertisement e különböző jelentésszintjei között, hiszen  amint ez az 
Elégiához fűzött kommentárunkból már sejthető  a sírfeliratok és az irodalmi szövegek 
(miként minden egyéb szöveg is), maguk is mindig a reklámok logikája szerint működnek, 
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 "Advertisement", in: The Prose Works of William Wordsworth, 1. köt., 116117. Korábban volt szó arról, 
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csak épp márkanév gyanánt az előbbiek az elhunyt nevét, az utóbbiak a szerzőét hirdetik. De 
természetesen fordítva is fogalmazhatunk, sőt talán helyesebb is megfordítanunk a viszonyt: a 
modern reklámlogók kitalálói, ha nem is tudnak róla, az antik epigrammák és epitáfiumok 
műfaji elveit követik. A reklámok egytől-egyig a "figyelemfordítás" elve szerint, sírfeliratként 
működnek, ezért viselik azt a nevet: advertisements. Ha történetesen odafordulunk hozzájuk, 
akkor odafordulnak hozzánk, hogy odafordítsanak bennünket valami máshoz, ami rajtuk túl 
található. De semmi nem garantálja, hogy egyáltalán felfigyeljünk rájuk: a hozzánk fordulóra 
mindig csak akkor fordítunk figyelmet, ha a véletlen úgy hozza, ha épp arra vezet az utunk és 
ráesik a pillantásunk (vagyis ha egy másik felirat odaterelt minket vagy ráterelte 
figyelmünket). A figyelem redukálhatatlanul sodródásban van. 
Wordsworth persze nem beszél sodródásról, beszél viszont kétségbeesett 
menekülésről, mintha elméje a város "szörnyű zsivajától" (fretful stir) elfordulva fordulna 
emlékeihez, a Wye folyóhoz, ott keresve menedéket a "nyomasztó teherként" (weary weight) 
ránehezedő "érthetetlen világ" (unintelligible world) elől, mely szívverésének megállításával 
fenyeget. S miközben beszámol erről, önkéntelenül meg is ismétli a szóban forgó fordulatot. 
Megszólítja a folyót, hogy elmondja neki: a távollét ideje alatt is gyakran megszólította. A 
gesztus jelenbeli megismétlése azt sejteti, hogy a megszólító most is menekülőben van, 
figyelme most is a véletlen játéka szerint sodródik. Adverziója averziót implikál: amikor 
odafordul a folyóhoz (vagy a folyóparti tájhoz, vagy később Dorothyhoz), iszonyattal kell 
elfordulnia valami előzetes látványtól.45 Vajon mi lehet ez a viszolygásra késztető kép? 
Bizonyosan olyasvalaminek a látványa, ami folytonos fenyegetésként kísérti, amitől távolodni 
próbál, de mindhiába. Amitől pontosan akképpen menekül, ahogy korábban menekült a 
természet roppant kísértetei elől. Ha észrevesszük ezt a párhuzamot fiú és férfi között, ha 
konstatáljuk, hogy a férfi viselkedése bizonyos regresszív jeleket mutat, hiszen averzív-
adverzív performanciájában ifjúkori önmagának "állati mozdulatai" köszönnek vissza, akkor 
választ is kaptunk az előbbi kérdésre. Hiszen van-e bármi, ami jobban kísérti Wordsworthöt, 
mint saját múltja, korábbi énje, régről beidegződött, kényszeresen ismételt gesztusai? Ez 
volna hát Wordsworth híres "önkísértő szelleme" (self-haunting spirit), amelyről ő maga a 
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egyébként Jonathan Culler alábbi írásának kritikájaként íródott: "Aposztrophé", ford. Széles Csongor, in: Helikon 
2000/3, 370389. 
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Prelude utolsó könyvében beszél (1850-es változat, XIV:284), s amelyet a kritika is gyakran 
emleget költészete önéletrajzi aspektusának elemzésekor. Az a program, amit Hartman 
wordsworthi felvilágosodásnak nevez, Hartman kifejezésével egy "kísértetmenetes" 
(unghostly), nyugati típusú költői vízióra törekszik.46 Ezért a "szellemidéző lelkület" (genial 
spirits) fokozatos elvesztése, amiről Wordsworth a Tinterni apátságban ejt szót, valójában 
egy kritikai tervezet része, s inkább e képességek hőn áhított elveszejtéséről, mintsem spontán 
elvesztéséről kell beszélnünk. Wordsworth szabadulni szeretne kísérteteitől, hogy teret adjon 
autentikus víziói számára. Csakhogy minduntalan visszasodródik a szellemjárás világába, s 
így immár nem is más, mint maga a kísértés kísérti. Bölcs előrelátás helyett folyton vak 
hátrálásban találja magát, s minél inkább igyekszik kiszabadulni ebből az állapotból, annál 
inkább belekerül az ifjúkori menekülés sodrásába, annál inkább kísérti a fiú a férfit, a 
patetikus a fenségest. Ez a kényszeres retrospektivitás nyilvánul abban a megszállottságban, 
amellyel bizonyos helyekre vissza-visszatér, és ugyanezt a menekülési kényszert, ugyanezt a 
jövőbe való vak belehátrálást fedezhetjük fel szövegeinek megszállott revíziójában is. A 
wordsworthi revizitáció mindig implikálja a revíziónak, azaz a másként látásnak, vagy még 
inkább: a hely tényleges, történelmi átírásának mozzanatát. S mindezt függetlenül attól, hogy 
ún. természeti helyről vagy ún. szöveghelyről van-e szó, hiszen ez a megkülönböztetés a 
frekventálás logikája felől teljesen érvényét veszíti. 
Egy kortárs amerikai költő, Billy Collins, mint korábban említettem, a wordsworthi 
visszalátogatás bicentenáriumán külön versben látogatott vissza a Tinterni apátsághoz. A vers 
ténylegesen a kísértetjárás "szürkületi" zónájába vezet. Írása vége felé Collins egy olyan 
alkonyati szoba leírását adja, amelyben a falak és ablakok "a szürke két különböző árnyalatát" 
(two different shades of gray) adják, így ami kívül, e magányos szobán túl található, szürke 
alapon szürkeként derenghet csupán: 
 
Something will be missing 
from this long, coffin-shaped room, 
the walls and windows now 
only two different shades of gray47 
     Billy Collins: Tintern Abbey, 4548. 
 
A jelen tanulmány esetében Gray temetői költészete volna az a túl, amely feldereng a 
wordsworthi magány félhomályában, mintha Wordsworth költészetéből, e "koporsó alakú 
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 Hartman: "Romantic Poetry and the Genius Loci", 331. 
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 "Lines Composed Over Three Thousand Miles from Tintern Abbey", in: Billy Collins: Picnic, Lightning 
(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998), 62. 
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szobából" (coffin-shaped room) Gray elégikus műveire nyílna bizonytalan kilátás. A kettő 
együtt: a "szürke" (gray) két különböző árnyalata: Gray és "Gray", Gray és Wordsworth. 
 
 
A természet sírboltja és a memorikus inskripció 
 
De ne feledkezzünk meg elemzésünk fő demonstrandumáról, annak tételéről, hogy az angol 
romantikában, mindenekelőtt pedig Wordsworth költészetében, a természetsír. Wordsworth 
és Gray szóban forgó szövegei ezt a tételt külön-külön is, és együttesen is felállítják. 
Wordsworth versében már kimutattuk a természet sírszerűségét, amikor a remetebarlangot 
(majd áttételesen a magányos városlakó szobáját is) sírboltként, sziklasírként értelmeztük. 
Külön Gray művében is fellelhető ez az azonosítás, az Elégiának azon a pontján, ahol a sírból 
felhangzó fájdalmas kiáltásról olvasunk, mely egyszersmind a természet kiáltása: 
 
On some fond breast the parting soul relies, 
Some pious drops the closing eye requires 
Ev'n from the tomb the voice of Nature cries, 
Ev'n in our Ashes live their wonted Fires. 
     Elegy, 8592. 
 
Gray itt egész pontosan azt írja, hogy "a sírból a Természet hangja szól" (from the tomb the 
voice of Nature cries). Márpedig ha a sírból hallatszódó hang a természet hangja is egyben, 
akkor sír és természet egymás helyettesítőivé válnak. Így ez a sor akár jelen fejtegetésünk 
foglalata is lehetne, hiszen tartalmazza azt az alapképletet, amely Gray temetői és Wordsworth 
természeti jelenetének együttes tárgyalását nemcsak hogy indokolttá, de egyenesen 
megkerülhetetlenné teszi. 
A szóban forgó képlet érvényességét a két szöveg együttes olvasásával támaszthatjuk 
alá leginkább, mégpedig úgy, ha nyomon követünk egy konkrét trópust, a "lakhely" vagy a 
"lakozás" metaforáját. Tekintsük át ezt a tropológiát. Gray az ősapák nyughelyét "cellának" 
(cell) nevezi, amit mi minden további nélkül lakhelyként érthetünk, hiszen benne az ősapák 
nem egyszerűen csak hullaként hevernek, hanem alszanak. Az elégia utolsó versszakában 
pedig, a sírfelirat szerint, az elhunyt ifjú erényei és fogyatékosságai nyugszanak "rettentő 
lakukban" (dread abode).
48
 A sír tehát Graynél lakhelyként működik. Wordsworth verse 
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 Itt emlékeztetek arra, hogy Adam Smith erkölcsi érzelmekről szóló értekezésében maga a tetem is lakhelyként 
jelent meg, ahová az emlékezők mintegy "elszállásolják" (lodge) eleven lelkeiket. 
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viszont a természetet tekinti lakhelynek. Egyrészt a nyitójelenetben, amikor az erdőben 
meghúzódó "kóbor lakókról" (vagrant dwellers) vagy a barlangjában üldögélő remetéről szól. 
Erről a részről és a hontalanok lakozásának elemi ambivalenciájáról fentebb már esett szó. 
Ám van egy másik pont is, ahol a természet lakhelyként tűnik fel. Érett férfikorának 
természetáhítatát jellemezve írja Wordsworth, hogy annak a "jóval mélyebben" (far more 
deeply) lapuló valaminek, ami fenséges érzést vált ki belőle, s ami tulajdonképpen fennkölt 
gondolatainak, így a vers elején elgondolt  "még mélyebb" (more deep) magányban élő  
hontalanoknak is a szinonimája, a természetben van a "lakhelye" (dwelling). Egybeolvasva 
tehát Gray és Wordsworth verseit mind a sír, mind a természet lakhelynek mutatkozik, ami 
tovább erősíti funkcionális azonosságukat, vagyis annak jogosságát, hogy a tájat sírok híján is 
temetői tájnak minősítsük. Más kérdés, hogy ez a lakhely (a természet vagy a sír) mennyiben 
"ideiglenes" lakhely (kóborló hontalanok vagy kósza gondolatok lakhelye), azaz korántsem 
oly módon belakott locus, ahogyan első pillantásra, a lakozás közkeletű felfogása (azaz 
nyilvántartható, polgári módja) szerint gondolnánk. 
Wordsworth versében azonban további tere is van a lakozásnak. Az imént említett 
részben, ahol a természet a magasztos gondolatok otthonaként funkcionál, valójában nemcsak 
a táj, hanem az emberi "elme" (mind) is hasonló szerepkörbe kerül. Ideje idéznünk a szóban 
forgó sorokat: 
 
   And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man 
     Tintern Abbey, 9399. 
 
A részletet záró zeugma révén az ember elméje a természet mellé rendelődik, és szintén 
lakhellyé lép elő, ami végső soron érthető is, hiszen lehetne-e bármi is több joggal a 
gondolatok lakhelye, mint maga az elme, pontosabban mint az emlékezet, hiszen Dorothyhoz 
intézett szózatában Wordsworth immár nem csupán az elmét nevezi "palotának" (mansion), 
hanem egész konkrétan az "emlékezetet" (memory) jelöli meg "lakhelyként" (dwelling-place): 
 
   and, in after years, 
When these wild ecstasies shall be matured 
Into a sober pleasure when thy mind  
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Shall be a mansion for all lovely forms, 
Thy memory be as a dwelling-place 
For all sweet sounds and harmonies oh! then, 
If solitude, or fear, or pain, or grief, 
Should be thy portion, with what healing thoughts 
Of tender joy wilt thou remember me, 
And these my exhortations! 
     Tintern Abbey, 137146. 
 
A lakhely ekként memorikus lakhely, miként a múlt lakhelyéül szolgáló temetői táj is 
alapvetően memorikus táj. A lakozás metaforikája a sírtól a természethez, majd a természettől 
az emlékezethez vezet. Ezzel azonban nem pusztán a természet, hanem maga a memória is 
sírszerűvé válik. A természet sírboltja egyszersmind a memória sírboltja is, előrevetítve 
Shelley-t, aki Az emlékezet sírboltja (The Sepulchre of Memory) címmel írt verset, vagy de 
Mant, aki egyik tanulmányában az emlékezetet "koporsónak" (coffin) nevezte, s megidézve 
akár Billy Collins fentebb idézett versét is, melynek "koporsó alakú" (coffin-shaped) szobája 
ekként szintén a memória síri színterévé allegorizálódik. 
A táj tehát a végső elemzésben nem akármilyen kripta, hanem a memória kriptája. A 
természet kriptikus írása49 nem más, mint memorikus inskripció, mely rejtett tartalmak 
megőrzésére hivatott. A morális-monetáris rendszer, amelyet Gray művében feltártunk, 
egyúttal memorikus rendszer is: amikor a halottat sírba teszik, nem pusztán a morális vagy 
monetáris likviditás fedezeteként helyezik letétbe, hanem mindenekelőtt emlék gyanánt. A 
tetemek sírbatétele ily módon nem csupán a nemesfémkészletek monetáris felhalmozásának, 
hanem az emlékek memorikus elraktározásának műveletével is egybevág. A sírbatétel 
védelmező gesztusa a memorikus "elmentés" gesztusa is egyben. A természet mint sírbolt az 
emlékezet széfjeként (safe) funkcionál, ahová azért mentjük el (save) az emléket, hogy ott 
azután biztonságban (safety) tudjuk. Az elraktározás, tárolás és előhívás műveletsora 
bontakozik ki előttünk. A memorikus elraktározás feladata, hogy biztonságos helyre 
menekítse az emléket, a tárolásé, hogy változatlan formában megtartsa ("altassa", egy virtuális 
tér elevenen eltemetett lakójaként50), az előhívásé pedig, hogy ismét olvashatóvá tegye a 
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 Ez a keresztény toposz  lényeges hangsúlyeltolódásokkal  fontos eleme a romantikus világlátásnak. Kant Az 
ítélőerő kritikájában beszél a természet szép formáiban érvényesülő figuralitásról mint "rejtjeles írásról", 
amellyel "a természet a maga szép formáiban figurálisan szól hozzánk" (ford. Papp Zoltán, Szeged: Ictus, 1997, 
226.), Shelley pedig a Mont Blanc egy pontján ejt szót a vadon "rejtélyes nyelvéről" (mysterious tongue). 
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 Az elemzés korábbi pontjain mind Gray, mind Wordsworth kapcsán kitértem arra, hogy a morális-monetáris 
likviditás fedezeteként letétbe tett holtak milyen értelemben "alszanak" (ahelyett, hogy abszolút halottak 
volnának). Az alvó betét annak annak a pénznek feleltethető meg, amelyről Marx A tőkében azt írja, hogy a 
forgalomból kivonva megszűnik tőkének lenni, és "kinccsé kövül" (versteinert damit zum Schatz). Ez történik 
akkor, ha a pénzt páncélszekrénybe zárják: ha „elássák” vagy „eltemetik” (vergraben). De bizonyos értelemben 
 94 
felhasználó számára. Ez a feladatsor alapvetően kettős irányultságú: a széfnek egyszerre kell 
elzárnia a betétet az illetéktelen személyektől, és hozzáférhetővé tennie azok számára, akiket a 
betét megillet. Éppen ezért a széf az egymásra épülő biztonsági és hozzáférési kódrendszerek 
(potenciálisan végtelen) sorába illeszkedik, amint ezt a holtakat körülvevő tér rétegzettsége 
kiválóan példázza: a koporsó, a sírbolt, a sírkő, a sírfelirat, valamint (Gray versében) az 
idegent orientáló paraszt (aki a biztonsági őr szerepét játssza) mind e komplex, védelmi 
célzatú közvetítési rendszer tárgyi vagy személyi szintjeit alkotják. A rendszernek egyszerre 
kell elzárnia a holttestet (a tiszteletlenül közelítőktől) és hozzáférhetővé tennie (a rokon lelkek 
számára), hasonlóan ahhoz, ahogy egy banki betétet is óvni kell az illetéktelenektől, és csak 
azok számára szabad elérhetővé tenni, akiket ténylegesen megillet. Ám az elzárás és 
elérhetővé tevés kettős kívánalma nem feltétlenül összehangolható, és ez a kettős követelmény 
esetleg kettős kötés is lehet. Aligha lehet kétséges ugyanis, hogy a közvetítés minden újabb 
szintje, miközben többletbiztonságot nyújt az elraktározott emléknek, újabb fedőemlékkel 
vonja be azt, és mindinkább a feledés homályába taszítja.51 Az elérhetőség (az emlék 
előhívhatósága) bizonyos szempontból az előhívott tartalom kiszolgáltatottságát is jelenti, 
hiszen az emlék minden közvetítéssel és felidézéssel változásnak van kitéve. Az emlék 
sértetlen megőrződése paradox módon az emlék hermetikus elzártságával, 
előhívhatatlanságával, azaz a tökéletes elfeledettséggel eshetne csak egybe, ami viszont 
elvenné megóvásának értelmét. A tenger mélyén lapuló "gyöngy" vagy a vadonban kinyíló 
"virág", melyekről az Elégiában olvashattunk, ékes példáit nyújtják az elfeledettségben való 
(egyszerre abszolút tökéletes és tökéletesen értelmetlen) megőrződésnek. A számunkra létező 
(mivel fedőemlékeken keresztül úgy-ahogy olvasható) emlékeket azonban mindig egy 
másfajta felejtés, az előhívások által okozott mutáció, a memorikus felülírás veszélye 
fenyegeti. Az emlék elraktározásának, tárolásának és előhívásának  sértetlen közvetítést 
implikáló  műveletsorát ily módon az emlékjelek szüntelen felülírásának logikája fenyegeti, 
                                                                                                                                                                                     
ez történik akkor is, ha használat céljából árut vesznek rajta. Az elköltött pénz ilyenkor használati cikké válik, s 
mint ilyen, szintén kikerül a pénzforgalom áramából (vö. cash-flow), és megdermed. Ugyanakkor a megvásárolt 
dolog áruba bocsátásával ez a kővé dermedt pénz bármikor újra aktiválható, mozgásba hozható, és 
visszakapcsolható a pénzvilág vérkeringésébe. Ekkor az ún. "elköltött" pénz visszamenőleg "előlegzett" pénzzé 
válik, és befagyasztott tőkéből újra mozgó tőkévé alakul, mely szaporodásra, sokasodásra képes. Ld. Karl Marx: 
A tőke (A politikai gazdagástan bírálata) I., in: Marx és Engels művei, 23. köt. (Budapest: Kossuth, 1967), 126, 
143147. Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie, Marx  Engels: Werke, 23. köt. (Berlin: Karl Dietz 
Verlag, 2001 1962), 144145, 163167. 
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 Ekként válhat a "szentélybetétel" (enshrinement)  a wordsworthi költészet alaptörekvése  az emlék 
eltörlésévé, eltemetésévé, azaz "sírbatétellé" (entombment), amint azt Forest Pyle elemzése meggyőzően 
demonstrálta: "Wordsworth: The Poetry of Enshrinement", in: Uő: The Ideology of Imagination: Subject and 
Society in the Discourse of Romanticism (Stanford: Stanford University Press, 1995), 5993. Az eltörlés ezen 
mozzanatát Pyle a Prelude V. könyvében, a mindent elöntéssel (engulfment) fenyegető özönvízben elemzi. 
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mely semmilyen megőrzést vagy közvetítést nem tesz lehetővé, s az emlékidézést a felejtés 
leghatékonyabb módjává teszi.  
Mindezt valójában Gray és Wordsworth szövegei is sejtetik. Az ellenjegyzési rendszer 
végteleníthetősége az egyik legvilágosabb jelzése ennek. Mindkét vers egyértelművé teszi, 
hogy az emlékezésre is emlékezni kell, s az eljövendő megemlékezés nélkül a múltbeli sem 
létezhet. A múltat a jövőnek kell garantálnia, s ez újabb és újabb áthelyeződésekhez vezet. A 
rendszer így azonban nemcsak a végén, hanem az elején is nyitottá válik. A fedezet státusa (a 
nemesfémek ingatag értékéhez hasonlóan) maga is kérdéses, mindig külső megerősítésre 
szorul, tehát ki van téve annak az ökonómiának, amelyet megalapozni hivatott, s amely a 
megalapozatlanság és lezárhatatlanság folytán csakis nyitott ökonómia lehet. Ezért helyesebb 
talán, ha ezt a vég nélküli láncolatot immár nem is ökonómiaként, hanem anökonomikus 
működésként gondoljuk el. Ha a visszalátogatás logikája alapvetően anökonomikus, akkor az 
emlékek elraktározása és előhívása nem gondolható el többé a kifizetések és bevételek 
kompenzációs logikája szerint, hanem metonimikus elmozdulások sorozataként jelenik meg, 
amelyben minden egyes felidézési kísérlet vagy revizitáció az előbbi látogatáskor látottak 
revíziójává, másként látásává, azaz átírásává válik. 
De mégis hogyan gondoljuk el a felülírásnak ezt a mozzanatát a maga konkrétságában? 
Erre az utolsó kérdése az Elégia adhat választ, amikor a temetőbe látogatók lépteit és 
lábnyomát említi. Két apró részletet kell kiemelnünk, ezúttal mindkettőt a vers első 
változatából. A 116. sorban az ősapák sírjához látogató ifjú "sietős lépteire" (hasty Footsteps) 
történik utalás,52 a 141. sorban pedig immár az ifjú nyughelyének jellemzéseként tér ki a 
szöveg az odalátogatók hátrahagyott nyomaira: "apró léptek nyomódtak enyhén a Földbe" 
(little footsteps print lightly the Ground). A látogatók nyomhagyó lépteinek kétszeri 
felemlítése nem pusztán a szöveg áthelyeződéses szerkezetét illető korábbi észrevételünket 
erősíti meg, hanem  és most ez a fontos  világosan jelzi a frekventáló figyelem önkéntelen 
nyomhagyását. 
A léptek önkéntelen nyomhagyása korántsem mellékes mozzanat, hiszen a "Föld" 
(Ground), mely ezt a benyomást elszenvedi, maga is emlékjel, vagyis nem merő környezete 
csupán a sírnak, hanem a folytatása vagy része, a lehető legkonkrétabb értelemben. A 
természet sírboltja széfként zárja magába a múlt emlékeit, s az értő olvasónak képzeletben át 
kell hatolnia a földfelszín rejtjeles írásán ahhoz, hogy e mélyben nyugvó, gondosan elföldelt 
tartalmakhoz hozzájusson. Ám hogyan lehet kísérlete sikeres, ha olvasói figyelme 
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önkéntelenül átrajzolja ezt a felszínt, felülírva annak kriptikus vésetét? A földbe süppedő 
léptek nem pusztán allegorizálják az olvasói figyelmet, hiszen ez a figyelem soha nem is volt 
más, mint járás vagy frekventálás. A látogatásként felfogott látás pedig, úgy tűnik, korántsem 
következmények nélküli az olvasott szövegre nézve. Átírja olvasmányát. Az olvasás 
materialitása ebben az összefüggésben annyit jelent, hogy a nyomolvasást nyomhagyásként 
határozzuk meg. Amikor a sírfeliratok olvasója a holtak emlékének megőrzése végett 
megjegyzi az olvasottakat, akkor egyszerű belsővé tétel (memorikus elraktározás) helyett 
valójában a szöveg tényleges remarkírozását, újabb inskripcionális jegyekkel való memorikus 
átprogramozását hatja végre. Az elmentéssel felülírja a nyomot. A sírfeliratok tiszteletteljes 
betűzgetése és féltő memorizálása ezért az olvasó minden erőfeszítése ellenére is 
sírrongálásnak hat. Ami ténylegesen történik: az értelmezett véset átíródása, az inskripció 
kíméletlen reinskripciója. 
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 Ez a későbbi változatban hasty steps formára módosul. 
A tekintet pecsétje (Inkarnáció, figuráció, inskripció a Prelude V. könyvében) 
 
 
A romantikus látásmódban a természet valamiféle szövegként funkcionál, amely mögöttes 
tartalmakat tesz hozzáférhetővé a figyelmes szemlélő számára. Ennek a szövegszerűségnek 
egyik leggyakoribb megnyilvánulása, hogy a táj "sírként" jelenik meg, és elmúlt korok, 
eltávozott halandók egykori életének állít emléket. Mint ilyen, temporális közvetítést hivatott 
véghezvinni, elkötelezve a jelent a múlt iránt, összekötve a múltat a jelennel. Van azonban a 
romantikában egy másik, legalább ennyire népszerű alakzata is a természet 
szövegszerűségének, és ez az "arc". A természet sírboltjával szemben a természet arca térbeli 
kapcsolatot létesít: teremtmény és Teremtő, ember és Isten között. Nem a korábbit teszi 
olvashatóvá a későbbi, hanem a fentit a lenti számára. Éppen ezért, amikor a természet arcként 
jelenik meg, ez az esetek túlnyomó többségében azért van, mert az exegézis Istenre, nem 
pedig a múltra irányul. Más szóval, vertikálisan felfelé, nem pedig horizontálisan vissza. 
Ilyenkor a tájat kontempláló költő a Természet Könyvét mint Isten alkotását olvassa, a felsőbb 
instancia kifürkészhetetlen útjait kutatva benne. Wordsworth pietista attitűdje, a sokat 
emlegetett "természetáhítat", világosan leképezi a természet e kétféle szövegszerűségének 
képletét: a költő humanizmusa "sírrá", (pan)teizmusa "arccá" változtatja a szemlélt színteret. 
A Prelude "Könyvek" című V. könyvének prológusa, melyre az alábbi elemzés irányulni fog, 
kiváló példája ennek a különbségtételnek isteni és emberi manifesztáció, Könyv és könyvek, 
"arc" és "sírok" között. Éppen ezért azonban kiváló terepe lehet egy olyan vizsgálódásnak is, 
amely az iménti szétválasztásban rejlő párhuzamosságok és eltérések elemzése során nem 
feltétlenül a kétféle olvasásmód szokványosan hierarchizált összefüggését igyekszik feltárni 
(nevezetesen a vízszintes dimenzió függését a függőlegestől, a szolga alávetettségét az Úrnak, 
vagyis azt, hogy az emberi alkotások miképpen próbálják megismételni az isteni teremtést), s 
nem is csupán e függőségi viszony esetleges inverzióját hajtja végre (egyszerű átalakítását 
viszontfüggőséggé, melyben Isten emberi elmeszüleménnyé válna), hanem a kétféle 
olvasásmód, a kétféle szövegszerűség alapvető szétválaszthatóságára kérdez rá. Hiszen elég az 
imént felállított vertikális és horizontális (térbeli és időbeli) viszonyokat "evilág" és 
"másvilág" kapcsolatára lefordítani ahhoz, hogy lássuk: a két tengely elkülöníthetősége 
enyhén szólva kétséges. A halottak, miként maga Isten, a másvilágon, az élők vagy földiek 
pedig ezen a világon foglalnak helyet. Kezdettől kétségek kell hogy kísérjenek tehát minden 
olyan vállalkozást, amely "arc" és "sír" tropológiáját használja fel arra, hogy Isten Könyvének 
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és az ember könyveinek státusát (a menny és a múlt megjelenési módját) hierarchikus 
viszonyba állítsa, vagy akár csak elkülönítse egymástól. Ha igaz Gilles Deleuze és Félix 
Guattari megfigyelése, miszerint a keresztény hagyományban a természet mint táj (paysage) 
paradigmatikusan arcként (visage) jelenik meg,1 továbbá ha igaz Michel de Certeau 
megállapítása, miszerint a késő tizenhetedik századtól Isten helyét egyre inkább a múlt 
foglalja el,
2
 akkor ebből nem feltétlenül az következik, hogy a természet mind kevesebbszer 
ölti magára az arcszerűség (visagéité) vagy tájszerűség (paysagéité) attribútumait, hanem 
sokkal inkább az, hogy maga az arc (a természet arca), ha észrevétlenül is, fokozatosan 
sírbolttá, azaz halotti maszkká lényegül át, mely csakis egy halott Istenről adhat hírt a 
világnak. Félretéve most a historizálásban rejlő buktatókat, a kérdés mindenekelőtt az, hogy 
mi a státusa ennek a "halálnak" akkor, ha ez a változás aszimmetrikus, vagyis ha Isten nem 
olyan módon halott, ahogyan e változás "előtt" az eltemetett emberek halottak voltak (vagy 
legalábbis ahogyan halottnak gondolták őket). Más szóval: hogyan gondoljuk el ezt az 
eltolódást (Isten elmúlását, múlttá válását) a korábbi oppozíciók egyszerű kiazmikus 
megfordításán túl? 
Ez a probléma  a wordsworthi (példaszerűen romantikus) természetfelfogás alapvető 
ambivalenciája  másképpen is megfogalmazható. Wordsworth természetszemléletét gyakran 
tárgyalják a Lírai balladák két programmatikus versén keresztül, melyek egyértelmű ellentétet 
állítanak fel az emberek könyvei és a Természet Könyve között, "természetesen" az utóbbi 
javára. A két vers (Szemrehányás és felelet [Expostulation and Reply], Visszaadva a kölcsönt 
[The Tables Turned]) mint két kiáltvány vagy két replikázó vitairat a lehető leghétköznapibb 
nyelven foglal állást amellett, hogy végre sutba dobjuk az emberi irományokat (no meg a 
tanárokat, akik kötelező olvasmánnyá teszik őket), és figyelmünket a természetre, e mindennél 
bölcsebb tanítómesterre fordítsuk. Az emberek könyveitől való elfordulás és az Isten 
Könyvéhez való odafordulás programja könnyen észrevehető platonikus jegyeket hordoz: 
mivel földi világunk (a természet) már önmagában is árnyékvilág csupán (a transzcendencia 
halovány mása), ezért az evilági alkotások (az emberek által írt könyvek) árnyképek képmásai, 
s mint ilyenek, kétszeresen is el vannak távolodva attól a végső instanciától, amely felé 
mutatnak. Mi tehát a feladat: a közvetlenebb, autentikusabb forrás felé fordulni. Az emberi 
könyvek eldobása az első lépcső abban a folyamatban, melynek során megkísérelhetjük 
                                                          
1
 Gilles Deleuze  Félix Guattari: Mille Plateaux: Capitalisme et schizophrénie (Paris: Minuit, 1980), 211. 
2
 Michel de Certeau: The Writing of History, ford. Tom Conley (New York: Columbia University Press, 1988), 
46. 
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lehántani szemünkről a kulturális hályogot, azt a szokásrendszert, amelyet Arisztotelész 
"második természetnek" nevezett, a posztromantikus elméletek pedig úgy hívnak: "ideológia". 
Ez a szakítás elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy értő és érzékeny olvasói legyünk az 
egyedül autentikus könyvnek, a Természet Könyvének. A platóni séma továbbélése a 
keresztény hagyományban közismert, a reformáció nyomán lezajlott befeléfordulás (melynek 
a pietizmus az egyik leglátványosabb formája) pedig csak felerősítette az evilági alkotásokkal 
szembeni gyanút. Emblematikus alakká emelte ugyanakkor a remetét, aki barlangi 
magányában, a társadalomból kivonulva, a közvetlen kontemplációnak szenteli életét. Mindez 
meghatározó eleme Wordsworth költészetének is, s az előbb említett versek ékesen példázzák 
a költő könyvekkel szembeni ellenszenvét. 
A probléma azonban éppen ez  az, hogy mindezt Wordsworth költészetéből, egy 
ember könyvéből olvassuk. A természet olvasásának imperatívusza könyvekből jut el hozzánk, 
egy ember műveiből. Mindig valamilyen emberi alkotás utasít bennünket arra, hogy hagyjunk 
fel az emberi alkotások tanulmányozásával, és végre az igazán fontos szöveg betűire, a 
természet apró jelenségei felé fordítsuk figyelmünket. Az adverzió (a figyelemfordítás) 
logikája szerint mindez olyan, mintha Isten valamiféle hirdetést (advertisement) tett volna 
közzé, méghozzá egy teljesen redundáns vagy aporetikus hirdetést, amely arra hivatott, hogy 
azt, aki odafordul hozzá, nyomban elfordítsa magától, odafordítsa valami máshoz, de nem 
valamilyen specifikus entitáshoz (miként egy szokványos reklám teszi), hanem vissza, újra a 
természethez, a természeti tárgyakhoz, Isten piacra dobott termékeihez (Made in Heaven, by 
God, "Nature" is a registered trademark of stb.). Olvasni kell az emberek könyveit, de 
csakis azért, hogy megtudjuk: nem szabad. Ha az ember Isten teremtményeként maga is része 
a Természet Könyvének, akkor könyvei (egy teremtmény teremtményeiként) könyvek a 
Könyvben. Ezért valahányszor e könyvek Isten Könyvének olvasására szólítanak fel, 
valójában annak a műnek az olvasására szólítanak, amelynek maguk is karakterei (betűi vagy 
szereplői). Az ilyen mozzanatnak megvan a maga neve: mise en abîme, azaz "szakadékba 
vetés". Olyan eseményről van szó, amely belső hasadást idéz elő a szövegben, és a hasadékon 
keresztül az egész művet (esetünkben az egész természetet) feneketlen szakadékba veti. Egy 
ilyen esemény végtelen regresszióba sodorja a természet fogalmát, újabb és újabb hatványra 
helyezi, folyamatosan dekonstruálja, kritikai fikcióvá minősítve át azt a transzcendens pontot, 
ahol ez a mozgás nyugvópontra érkezhetne. Végeredményben tehát azt mondhatjuk: Isten 
Könyve számára az ember könyvei egyszerre jelentenek egyedüli esélyt (mellyel felhívhatja 
magára a teremtmények figyelmét) és hihetetlen kockázatot (mely a vesztét okozhatja). Ez a 
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kettős kötés bújik meg a romantikus "természetkultusz" látszólagos zavartalansága mögött, s 
Wordsworth ellipszis pályán mozgó költészetének valójában nem csak teológiai, hanem 
antropológiai fókuszpontját is folyamatos felfüggesztettségben tartja. 
A Prelude V. könyve kivételes alkalmat kínál arra, hogy közelebbről is megnézzük ezt 
a bonyodalmat, annak sajátos wordsworthi konstellációjában. A szóban forgó könyv a 
"Könyvek" címet viseli, jelentősége azonban ezzel együtt sem mindenki számára egyértelmű. 
Stephen Gill például, aki Wordsworth költői önéletrajzának külön könyvet is szentelt, 
egyetlen mondattal elintézi ezt a részt, nem látva benne mást, mint a képzelet hatalmáról és a 
természet könyvekkel szembeni elsőbbségéről szóló korábbi kijelentések megismétlését.3 Ez a 
kritikusi sietség ugyanakkor beszédes lehet. Gill burkoltan talán éppen annak a véleményének 
ad hangot, hogy erről a könyvről éppen eleget írtak már mások, felesleges tehát tovább 
foglalkozni vele. S való igaz, hogy a "Könyvek" három híres epizódja  az arabról szóló álom 
(49165.), a winanderi fiú története (389422.), valamint a vízbefúlt férfi esete (450481.)4  
egyenként is számos értelmező figyelmét vonta már magára. Már Geoffrey Hartman 1964-es 
monográfiája (Wordsworth's Poetry 17871814) is komoly figyelmet szentelt nekik 
(különösen a winanderi fiúról szóló szakasznak), s ez a figyelem, ha eltérő hangsúlyokkal is, 
kitartónak bizonyult. M. H. Abrams, Paul de Man, J. Hillis Miller, Timothy Bahti, Cynthia 
Chase, Andrzej Warminski, Forest Pyle  néhány név azok közül, akik a következő évtizedek 
folyamán behatóan foglalkoztak az említett epizódokkal, s nem egy e szerzők közül több 
ízben is visszatért a Prelude V. könyvéhez. Ami viszont e könyv prológusát illeti (148.), már 
korlátozottabbnak tűnik az érdeklődés, pedig amint de Man vagy Warminski hosszabb-
rövidebb kommentárjai bizonyítják, már e látszólag egyszerű nyitány is figyelemre méltó 
komplikációkhoz vezet, s Wordsworth bevezető fejtegetése igazából a későbbi epizódok 
megértése szempontjából is elengedhetetlen. Az alábbiakban erre a nyitó részletre kívánok 
koncentrálni, főként ez utóbbi két értelmező olvasataihoz kapcsolódva.5 
 
 
                                                          
3
 Stephen Gill: Wordsworth: The Prelude (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 66. 
4
 Az idézetek és sorszámhivatkozások itt és a továbbiakban a Prelude 1805-ös változatára vonatkoznak az ettől 
eltérő esetekben (az 1850-es változat hivatkozásakor) az évszámot is feltüntetem. A hivatkozások alapja: William 
Wordsworth: The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. Jonathan Wordsworth et al. (New York  London: Norton, 
1979). 
5
 Ld. Paul de Man: "Wordsworth és a viktoriánusok", ford. Fogarasi György, in: Helikon 2000/12, 115123. 
Andrzej Warminski: "Missed Crossing: Wordsworth's Apocalypses", in: MLN 99 (1984, december), 9831006., 
valamint Uő: "Szemközt a nyelvvel: Wordsworth első költői szellemei", ford. Fogarasi György, in: Helikon 
2000/12, 125145. 
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Az inkarnáció logikája 
 
A V. könyv prológusának értékét nem utolsó sorban az adja, hogy szemben a Lírai balladák 
fentebb említett manifesztumszerű verseivel, egyáltalán nem polemikus, nem vitatja el az 
ember könyveinek esetleges értékét, sőt ellenkezőleg, ezúttal kifejezetten csak az értékes 
művekről beszél. Mégis fennmarad egy alapvető aszimmetria Isten Könyve és az emberek 
könyvei között, immár nem tartalmi vonatkozásban, hanem különböző létmódjuk miatt. A 
meditatív hangütés jóvoltából azonban lényegesen árnyaltabb képet kapunk a Könyv és a 
könyvek státusáról, világosabban kirajzolódhatnak hasonlóságaik és különbségeik. 
A prológus tulajdonképpen szózat az emberhez, az első sorok ugyanakkor nem csupán 
megszólítják az "embert" (o man), hanem rögtön ódai magaslatokba is emelik mint "legfőbb 
teremtményt" (paramount creature). Ám amint kiderül, mindezt pusztán csak azért teszik, 
hogy azután annál élesebben szembesítsék a ténnyel: minél magasabbra jutott, annál 
nagyobbat zuhanhat. 
 
Even in the steadiest mood of reason, when 
All sorrow for thy transitory pains 
Goes out, it grieves me for thy state, O man, 
Thou paramount creature, and thy race, while ye 
Shall sojourn on this planet, not for woes 
Which thou endurest  that weight, albeit huge, 
I charm away  but for those palms achieved 
Through length of time, by study and hard thought, 
The honours of thy high endowments; there 
My sadness finds its fuel. 
     Prelude, V:110. 
 
Paradox módon nem a "fájdalmak" (pains) és "gyötrelmek" (woes) adnak okot a búsulásra, 
hanem az ember fényes "vívmányai" (palms), melyeket kitartó kutatással és gondolkodással 
ért el. "Ebben leli hát tápját bánatom"  zárul a provokatív felvezetés. Ez az egész kezdeti 
paradoxon később egyetlen kifejezéssé tömörül össze abban a Shakespeare-től vett idézetben 
(weep to have),
6
 mely szerint az embert nem csupán a veszteség, hanem már maga a birtoklás 
is sírásra késztetheti. A következő sorokra hárul tehát a feladat, hogy magyarázatot adjanak 
erre az első hallásra mindenképpen meghökkentő állításra. 
Wordsworth magyarázata egy panteisztikus leírással kezdődik, mely voltaképpen Isten 
Könyvének működésmódját, az inkarnáció logikáját részletezi: 
                                                          
6
 Shakespeare 64. szonettjéről van szó. 
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       Hitherto 
In progress through this verse my mind hath looked 
Upon the speaking face of earth and heaven 
As her prime teacher, intercourse with man 
Established by the Sovereign Intellect, 
Who through that bodily image has diffused 
A soul divine which we participate, 
A deathless spirit. 
     Prelude, V:1017. 
 
A "független szellem" (Sovereign Intellect) egy "testi képen" (bodily image) keresztül teszi 
magát olvashatóvá az emberi "elme" (mind) számára. A szellem inkarnálódik, testté válik, 
hogy (amint az 1850-es változat mondja) a "mulandó szem" (eye of fleeting time) számára is 
látható legyen. Wordsworth leírásában a teremtés mozzanata egyszersmind az inkarnáció 
mozzanata is, ez az összecsúsztatás azonban nyomban felvet bizonyos kérdéseket. 
Mindenekelőtt azt, hogy az ember miként válik képessé arra, hogy ne csupán lássa, hanem 
olvassa is a számára láthatót, hiszen az embernek nem elég látnia a természetet, hanem 
olvasnia is kell ahhoz, hogy az isteni szellemet megpillantsa benne. Márpedig a "mulandó 
szem" számára a teremtett világ nem szöveg: a természet puszta természet, semmi több, 
nélkülöz minden szemiotikai funkciót. Ha egy ilyen szem égő csipkebokrot lát, csakis egy 
vödör vízre gondol, semmi másra. A patrisztikus modellben éppen ezért van szükség arra, 
hogy a teremtés mozzanata kiegészüljön egy másik mozzanattal, az inkarnáció mozzanatával, 
amikor is Isten (az Ország, a Haza) elküldi Fiát (az Utat, a Hidat), hogy összekösse az anyagi 
világot a szellemivel, és elvezesse az embereket oda, ahová mindig is tartoztak.7 Más szóval: 
hogy megtanítsa őket a világ olvasására. Ne felejtsük el, hogy a "hazatérés" vagy "megtérés" 
fogalmában alapvetően olvasás általi áthelyeződésről van szó. Ez az utazás mozgás nélküli: 
travelling without moving. Vagy amiként a Lírai balladák egyik darabjában maga 
Wordsworth fogalmaz: az ilyen utazó "nem erőfeszítés, hanem gondolkodás által mozog does 
not move with pain, but moves / with thought" (Old Man Travelling).8 Ha Fia által Isten oda 
jött el, ahol mindig már ott volt, akkor  e mozgás inverzeként  a Fiú útmutatására figyelő 
ember sem egyik helyről a másikra halad, hanem a szövegtől az értelem felé, a holt betűtől az 
eleven lélekig, azaz a betű szerinti világból a figurális dimenzióba. A keresztény hagyomány 
tehát lényegi különbséget tesz teremtés és inkarnáció között, s ez a különbségtétel abból az 
                                                          
7
 Ld. Szent Ágoston: A keresztény tanításról, ford. Böröczky Tamás (Budapest: Kairosz, é.n.), 4950., 54. 
8
 A Prelude kivételével Wordsworth minden költői művét az alábbi kiadásból idézem: William Wordsworth: 
Poetical Works, szerk. Thomas Hutcheon  Ernest de Selincourt (Oxford: Oxford University Press, 1969). 
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alapvető felismerésből fakad, hogy a teremtett világ fenomenalitását csakis egy külső 
kiegészítés, egy újabb teremtmény biztosíthatja, akinek fenomenalitása immár azért nem 
szorul újabb külső hitelesítésre, mert teremtőjéhez genealogikus kötelék fűzi. Ez az organikus 
kapocs vetül vissza a természetre, valahányszor a táj arcként jelenik meg. Fontos tehát látnunk 
a különbséget a természet és a Fiú között. Az utóbbi abban tér el az előbbitől, hogy 
fenomenalitása nem szorul külső biztosításra, így biztos támpontja lehet a természet 
olvashatóságának. Éppúgy fontos látnunk azonban a különbséget Atya és Fiú között is. Míg az 
Atya tiszta szellem (vö. Ország), addig a Fiú köztes pozícióban van (vö. Út), egyszerre isteni 
és emberi eredetű, éppúgy fia az Atyának, mint Máriának. Így érthető, miért mondja Marx, 
illetve Marx nyomán Derrida, hogy Krisztus (az Ember, az Isten-ember) "a legkísértetiesebb 
minden kísértetek közt".9 A Fiú éppen abban különbözik az Atyától, hogy nem Geist, hanem 
ghost. Nem szellem, hanem kísértet, azaz inkarnálódott szellem, testté lett Ige, a szellem 
fenomenális megtestesülése, mely igazából kvázi-inkarnáció, mivel egy átszellemített, 
fantazmatizálódott, dematerializálódott anyagiságot eredményez. 
Wordsworth nem tesz ilyen megkülönböztetést: egyetlen gesztusba ötvözi a teremtés 
és az inkarnáció mozzanatát. Valamit azonban tennie kell annak érdekében, hogy biztosítsa a 
természet olvashatóságát, s hogy megóvja az olvasót a tévelygéstől. És úgy tűnik, meg is teszi 
a szükséges óvintézkedést. A "testi kép", amelyen keresztül Isten hírt kíván adni magáról, nem 
pusztán abban az értelemben "testi", hogy anyagi vagy fizikai léttel rendelkezik, szemben a 
szellemi létmódú "isteni lélekkel" (soul divine), hanem egész konkrétan azért is, mert emberi 
testrészként, arcként jelenik meg.10 A költő elméje "a föld és a menny beszélő arcát" (the 
speaking face of earth and heaven) figyeli. Az isteni szellem megjelenési formáját nem 
véletlenül nevezi Wordsworth arcnak. Test és lélek organikus viszonya hivatott biztosítani 
mind az anyagi világ olvashatóságát (a természet könyvszerűségét), mind a kontinuitást anyag 
és szellem, szöveg és jelentés között. Ha az arc betölti ezt a szerepét, nincsen szükség 
semmiféle kiegészítésre, külön inkarnációra vagy olvasásoktatásra, akkor maga a teremtés 
egyszersmind inkarnációként is működik. 
Amikor a szöveg rátér az ember könyveinek tárgyalására, világossá válik, hogy az 
ember éppúgy inkarnálódni kíván alkotásaiban, miként Isten a természetben. Az egyik 
legszembeötlőbb különbség azonban az, hogy "halhatatlan lénye" (immortal being) nem 
arcként, hanem "ruházatként" (garments) testesül meg. Az emberi szellem nem organikusan 
                                                          
9
 Jacques Derrida: Marx kísértetei (Az adósállam, a gyász munkája és az új Internacionálé), ford. Boros János, 
Csordás Gábor, Orbán Jolán (Pécs: Jelenkor, 1995), 156. 
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viszonyul alkotásaihoz, mint lélek a testhez, hanem esetlegesen, mechanikusan, mint test a 
ruhához, és az előbbi fejtegetés alapján felmérhető, hogy ennek a különbségnek micsoda súlya 
van. Aligha meglepő ezért, hogy a szóban forgó részlet gyászos képet fest az emberről és 
alkotásairól. 
 
      Thou also, man, hast wrought, 
For commerce of thy nature with itself, 
Things worthy of unconquerable life 
And yet we feel  we cannot chuse [sic] but feel  
That these must perish. Tremblings of the heart 
It gives, to think that the immortal being 
No more shall need such garments; and yet man, 
As long as he shall be the child of earth, 
Might almost 'weep to have' what he may lose  
Nor be himself extinguished, but survive 
Abject, depressed, forlorn, disconsolate. 
     Prelude, V:1727. 
 
Isten Könyve és az ember könyvei tehát annyiban hasonlítanak, hogy egyaránt az őket alkotó 
szellem megjelenítései, csakhogy míg az előbbi esetében az "arc" biztosítani látszik a 
szükséges folytonosságot alkotó és alkotás, jelentés és szöveg között, addig az utóbbiak 
"ruházatként" borítják mögöttes értelmüket, azaz teljesen külsődleges és inautentikus 
viszonyban állnak vele. Éppen ezért, ellentétben Isten alkotásaival, az emberi alkotásokat már 
csakis abban az értelemben nevezhetjük inkarnációnak, azaz megtestesülésnek (vagy "testi 
képnek", ahogy Wordsworth a természetről mondja), hogy fizikai, anyagi valamivel 
helyettesítenek egy nem-fizikai, nem-anyagi dolgot. De nem lényegítik át testi létbe a szellemi 
szubsztanciát, ahogy az emberi testrész képe, az arc ténylegesen "testi" képe sugallná. Az 
ember könyvei inkább helyettesítők, trópusok, melyek jelentése nem immanens, hanem oly 
módon "lakozik" (lodge) a szövegben, miként a holtak szelleme lakozik azokban a "törékeny 
sírszentélyekben" (shrines so frail), melyekről Wordsworth a prológus végén beszél, s 
melyekről fájdalommal állapítja meg, hogy az emberi szellem természetétől oly idegenek. 
 
  Oh, why hath not the mind 
Some element to stamp her image on 
In nature somewhat nearer to her own? 
Why, gifted with such powers to send abroad 
Her spirit, must it lodge in shrines so frail? 
     Prelude, V:4448. 
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 Vö. Warminski: "Szemközt a nyelvvel", 137. 
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A fő probléma tehát Wordsworth számára az, hogy az emberi szellemnek egy számára idegen 
közeget kell belaknia, amely anyagi közeg lévén, állandó változásban van, így nem lehet 
biztos őrzője szellemiségének. (Wordsworth az V. könyv egy későbbi pontján, az arabról 
szóló álmot kommentálva "a halhatatlan költészet szegényes földi dobozának Poor earthly 
casket of immortal verse" V:164. nevezi a könyveket. A törékeny sírszentélyek képét 
azonban nem csupán e sor előképeként olvashatjuk, hanem azoknak a "törékeny 
emlékműveknek frail memorials" a megidézéseként is, melyekről Gray Elégiája beszél, s 
melyeket az Esszék sírfeliratokról második darabjának mottója idéz meg.) 
A prológus kezdeti paradoxona  ti. búsulni a győzelmek fölött, siratni azt, amink van 
 így lassanként értelmezhetővé válik: mivel az emberi alkotások menthetetlenül eróziónak 
vannak kitéve, ezért az ember eleve már a majdani veszteség előképét látja bennük, 
úgyszólván előre gyászolja elmúlásukat, afölött "sírva, hogy birtokol" (weep to have). Már a 
veszteség puszta lehetőségének felismerése felér egyfajta veszteséggel, és gyászmunkába 
sodorja azt, akinek van mit féltenie. S minél több kincse van, annál gyászosabbá válik az 
élete. Ezért adnak okot mindennél nagyobb keserűségre "a bárdok és bölcsek megszentelt 
művei" (The consecrated works of bard and sage), melyekben Wordsworth "az igazság 
gyémánt állásait" (the adamantine holds of truth) látja. A gondolat, hogy örökbecsű 
mondandójuk óhatatlanul az idő martalékává lesz, már e művek "életében" is egyfajta 
halálként munkál. 
Amiként azonban arra Andrzej Warminski elemzése felhívta a figyelmet, a pusztulás 
valójában nemcsak az ember könyveit éri el, hanem Isten Könyvét is.11 Az emberi elme 
számára idegen közeg ugyanis maga a természet, a fizikai világ, vagyis ugyanaz az anyagi 
elem, amelyben Isten szelleme manifesztálódik. Ha tehát ez a közeg szakadatlan eróziónak 
van kitéve, akkor ezzel nemcsak az ember könyveinek, hanem Isten Könyvének is vesznie 
kell. S valóban, Wordsworth a világégés képével színre is viszi a természet pusztulását, de 
pusztán azért, hogy bemutassa: az emberi szellem nem, az isteni szellem viszont  valamilyen 
különös oknál fogva  túlélné ezt az apokalipszist. 
 
A thought is with me sometimes, and I say, 
’Should earth by inward throes be wrenched throughout, 
Or fire be send from far to wither all 
Her pleasant habitations, and dry up 
Old Ocean in his bed, left singed and bare, 
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 Warminski: "Missed Crossing", 999. 
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Yet would the living presence still subsist 
Victorious; and composure would ensue, 
And kindlings like the morning  presage sure, 
Though slow perhaps, of a returning day.’ 
But all the meditations of mankind, 
Yea, all the adamantine holds of truth 
By reason built, or passion (which itself 
Is highest reason in a soul sublime), 
The consecrated works of bard and sage, 
Sensuous or intellectual, wrought by men, 
Twin labourers and heirs of the same hopes  
Where would they be? 
     Prelude, V:2844. 
 
Vajon mi lehet a magyarázat erre az aszimmetriára? A választ nyilvánvalóan abban a 
különbségben kell keresnünk, amelyet az előbb az isteni és az emberi szellemnek a 
természethez, az anyagi világhoz való viszonyában tártunk fel. Isten szelleme lényegileg, az 
emberé külsődlegesen kapcsolódott ehhez a világhoz. Az előbbinek "arca", az utóbbinak 
pusztán "ruhája" (vagy "sírja") volt a mű. Mi következhet ebből akkor, ha a művet katasztrófa 
éri? Leginkábbis az, hogy Isten Könyvének és az ember könyveinek viszonya radikálisan 
aszimmetrizálódik. Az isteni szellemre nézve a katasztrófa kimenetele kétesélyes, attól 
függően, hogy az alkotó vagy az alkotás oldalán lokalizálunk erőfölényt. Az előbbi esetben az 
organikus viszony pozitívan hat, az "eleven jelenlét" (living presence) mindvégig fennmarad, 
ugyanis Isten halhatatlan szelleme nem engedi veszni alkotását, regenerálja a földi életet 
(amely igazából egyetlen pillanatra sem múlik ki teljesen), és győzedelmeskedik a pusztulás 
(pontosabban a pusztulásközeli állapot) fölött. Ha ellenben az alkotás, vagyis a természet 
oldalát tartjuk erősebbnek, akkor az organikus kötelék éppenhogy fatálisnak bizonyul, mivel 
általa a teremtett világ úgyszólván magával rántja a teremtő szellemet a pusztulásba. 
Wordsworth egyértelműen az előbbi verzió mellett foglal állást, ami aligha meglepő, hiszen 
már korábban "függetlennek" (Sovereign) minősítette az isteni szellemet (talán épp azzal a 
feltételezéssel, hogy organikus, lényegi köteléket csakis egy szabad, szuverén szellem képes 
létrehozni, aki ura alkotásainak). Ami viszont az embert illeti, úgy tűnik, a katasztrófa csak 
egyféleképpen végződhet: teljes elszigeteltséggel, a szellem olvashatatlanná válásával. 
Mégpedig azért, mert a mű pusztulása az inorganikus kapcsolat miatt épen hagyja ugyan az 
alkotó szellemet, de az alkotás eltörlődésével szó szerint semmi jele nem lesz annak, hogy ez a 
szellem létezik vagy valaha is létezett. Másként fogalmazva, az emberi szellem megmarad 
ugyan, de nem lesz hol laknia, száműzötté válik a világban. A hontalanná válás veszélye két 
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ponton is felsejlik a szövegben: egyrészt az erózióra ítélt sírszentélyek említésekor, 
melyekben az emberi szellem "lakozni" (lodge) kényszerül, másrészt a katasztrófa leírásában, 
ahol Wordsworth konkrétan a "lakhelyek" (habitations) pusztulását említi. Tovább fokozza a 
szóban forgó aszimmetriát, ha figyelembe vesszük, hogy az emberi szellem talán már a 
kataklizma előtt is számkivetettségben, bizonytalan illetőségű túlélőként tengette életét. 
Hiszen amint a Shakespeare-idézet kapcsán már szó esett róla, a veszteségnek a puszta 
gondolata is elegendő ahhoz, hogy az embert már életében megfertőzze a halál. Míg az isteni 
szellem túlélése a katasztrófa után maga az új erőre kapott élet (mely valójában sohasem múlt 
ki teljesen, tehát sohasem vált élet utáni életté, csak komoly regressziót szenvedett, melyből 
lassan ugyan, de biztosan képes volt kilábalni), addig az ember esetében fordított a helyzet, 
élete mindig már túlélés  "nyomorult, levert, szánalmas, vigasztalan" (Abject, depressed, 
forlorn, disconsolate) , egy földönfutó kallódása, aki soha nem is volt az igazi élet birtokosa. 
 
 
A figuráció logisztikája 
 
A képlet világos tehát: igenis a ruha teszi az embert tönkre, az arc pedig biztosítja az 
isteni szellem "eleven jelenlétének" fennmaradását. Egy apró mozzanat mellett azonban 
mégsem volna szabad további kommentár nélkül elmennünk: ha Isten arca éppen abban 
különbözik az ember ruhájától, hogy a szó legszorosabb értelmében is "testi" kép (amint erre 
már többször utaltunk), akkor kölcsönvett arcnak kell lennie, mely az emberi testről lett átvive 
a természetre, hogy annak olvashatóságát és organikus jelölésmódját megteremtse. Mint ilyen, 
"a föld és a menny beszélő arca" egy olyan metaforikus nyelvi működés eredménye, amely 
több-kevesebb időráfordítással bárhonnan bárhová bármit képes áthelyezni, s amit ily módon 
más helyre, más kontextusba tesz, bármikor újra mobilizálható. Ily módon a természet arca, 
mely Isten "független szellemének" biztonságos fenomenalitást kölcsönöz, egy nyelvi 
működés korrelátuma, vagyis valójában nem Isten arca, de mégcsak nem is az emberé, hanem 
Warminskit parafrazálva "a nyelv arca", mivel egy nyelvi átvitel hozta létre.12 Illő tehát 
megvizsgálnunk ezt a nyelvi működést  annál is inkább, mert ha ez a nyelvi logika (sőt 
logisztika) a természetre helyezett arcot bármikor továbbhelyezheti, továbbszállíthatja, akkor 
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 Vö. Warminski: "Szemközt a nyelvvel", 138. 
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az arc felölthető és levethető ruhaként kezd működni  face on / face off , vagyis maszkká 
alakul. 
Hogyan kerülhet emberi arc egy természeti színhelyre? Csakis valamilyen áttételen 
vagy relén, egy memorikus pályán keresztül. Egy olyan artikulációs pontot kell tehát 
találnunk, amely az emberi arcot és a tájat összeköti, ez a csatlakozási pont pedig aligha lehet 
más, mint a természetre szegeződő tekintet, amely a tájban valamiféle déjŕ vu folytán arcot lát, 
kísérteties ismétlődését olyan emberi arcoknak, amelyekkel másutt, máskor már 
számtalanszor találkozhatott. Az átvitel egyedül a tekintet memorikus áttételrendszerén 
keresztül valósulhat meg. A természet arca ezért feltételezi azt a figyelmet, amely ezt az arcot 
a természetben felfedezi. A prológus elején világosan meg is jelenik ez a tekintet, amikor 
Wordsworth azt mondja: írás közben elméje mindvégig a föld és a menny beszélő arcára 
"nézett" (hath looked). Bennünket azonban most az érdekel, hogy miképpen kerül oda, hogyan 
képződik meg ez az arc, ezért a prológus második feléhez, a természeti katasztrófa utáni 
regeneráció leírásához kell fordulnunk, hiszen a Természet Könyvének helyreállítódási 
folyamata éppen egybeesik az általunk kutatott mechanizmussal. Lássuk tehát még egyszer a 
szóban forgó sorokat: 
 
Yet would the living presence still subsist 
Victorious; and composure would ensue, 
And kindlings like the morning  presage sure, 
Though slow perhaps, of a returning day.’ 
     Prelude, V:3336. 
 
A kutatás eredménytelennek látszik, az idézet nem beszél sem arcról, sem tekintetről, s 
különösen nem az arcnak a tekintet általi megképződéséről. Szó esik arról, hogy az eleven 
jelenlét végül diadalmaskodik, helyreáll a rend és nyugalom, s hogy a lassanként kigyúló 
reggeli fények egyértelműen jelzik az újjáéledést, a visszatérő nappalt, az új kor hajnalát. De 
arcnak vagy tekintetnek nyoma sincs ebben az idézetben  legalábbis első "ránézésre". Mert 
ha alaposabban megvizsgáljuk, bizony nagyon is az arcalkotás jelenete játszódik le itt, 
méghozzá szerfölött részletesen. Először is, ne feledjük, hogy a composure "formát" vagy 
"alakot" is jelent, ezért ami itt a szemünk láttára helyreáll, az nem általában csak a "nyugalom" 
vagy a "rend", hanem maga a paradigmatikus alak vagy alakzat: az arc mint nyugalom vagy 
rend, vagy még inkább az arc mint kompozíció, mint összetétel (sőt összeszedettség, mint 
amikor nyugalmat parancsolva azt mondjuk valakinek: "szedd össze magad"). Másodszor, ha 
ez a helyreálló rendezettség "biztos jele" (presage sure) a "visszatérő napnak/nappalnak" 
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(returning day), akkor az minden bizonnyal azért van, mert ez a nap hozta létre, vagyis mert 
az arc metonimikusan saját létrejöttére, az őt létrehozó (a pánikoló természetre nyugalmat 
parancsoló) erőre utal vissza. Az életet adó napfény ezért annak a tekintetnek a megfelelője, 
amely a tájban arcot lokalizál. Harmadszor, ez a tekintet egy "visszatérő" (returning) tekintet, 
egy frekventáló, a színteret kísértő tekintet, egy visszajáró kísértet (egy revenant) tekintete, 
így az "újjáélesztett élet" (life revived), melyről a szöveg 1850-es változata beszél, óhatatlanul 
kísérteties dimenziót nyer. Sőt, a visszatérés eme mozzanata visszaíródik a prológus elején 
megjelenő tekintetbe, mely ily módon maga is frekventáló tekintetté válik, egy olyan kísértet 
tekintetévé, aki mindig már visszalátogatóban vagy viszontlátóban van, bármerre jár vagy 
bármire néz is, s aki éppen ezért (ismét Warminskival szólva) egy revenant jamais venu.13 
Az imént elemzett jelenet tulajdonképpen nem más, mint a prozopopoeia (az 
arcalkotás) színrevitele. Azt demonstrálja, hogy a természet arca egy frekventáló tekintet által 
képződik meg. Emlékeztetnünk kell azonban arra, hogy ez a tekintet nem eredete az 
arcalkotás folyamatának, hanem áttételként vesz részt benne (mint artikulációs elem egy 
memorikus átviteli mechanizmusban), ezért a szó legszorosabb értelmében általa képződik 
meg az arc. Az arcképződés ugyanakkor, amint az előbb láthattuk, kettős aspektussal 
rendelkezik: egyfelől átvitel (korábbi memorikus nyomok, másutt bevésődött alakzatok 
önkéntelen metaforikus áthelyezése, például egy emberi arcnak egy természeti környezetbe 
való átvitele, miáltal az illető hely mindig már ismerősnek, "már látottnak" déja vu, már 
meglátogatottnak tűnik, s miáltal a látogató mindig már visszalátogatóvá, visszajáróvá, azaz 
kísértetté minősül át), másfelől viszont összetevés vagy komponálás is. Ez utóbbi aspektust 
még nem részleteztük, ideje hát behatóbban foglalkozni vele. 
Ha az arc composure, akkor összetételnek, különféle elemek kompozitumának kell 
lennie, az arcalkotásnak pedig magában kell foglalnia az összeillesztés mozzanatát. Az 
összetevés korántsem lényegtelen mozzanat Wordsworth számára, hiszen egyik esszéjében 
éppen ezzel a tevékenységgel definiálja a költői képzeletet (imagination), melyen  mint írja  
"a teremtés vagy összetevés folyamatait" (processes of creation or composition) kell 
értenünk.14 Az illető esszében Wordsworth példával is illusztrálja a képzelet teremtő, 
komponáló funkcióját, a mi szempontunkból azonban példája csak részben tanulságos. Azt 
mutatja meg, hogy a "függ" (hangs) ige a költészetben miképpen kerül ki szokványos 
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 Warminski: "Missed Crossing", 1001. 
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 William Wordsworth: "Preface of 1815", in: The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen  
Jane Worthington Smyser (Oxford: Clarendon Press, 1974), 3. köt., 31. 
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kontextusából, és tesz szert új jelentésre, újszerű aspektusba helyezve ezáltal azt a kontextust 
is, amelybe metaforikusan áthelyeződik. Tanulságos a példa, mert előtérbe helyezi azt az 
átviteli mechanizmust, amelyről fentebb beszéltünk, s amely a wordsworthi példában (miként 
az arc átvitelének esetében is) a literálistól a figurális jelentésszinthez történő elmozdulásnak 
mutatkozik. Nem kielégítő ugyanakkor a példa abból a szempontból, hogy nem szemlélteti az 
összetevés mozzanatát annak konkrétságában, nem mutatja meg, hogy az áthelyezés miért 
komponálás is egyben. Ha azonban visszatérünk a Prelude-höz, két helyet is találunk, ahol a 
komponálás a lehető legszemléletesebben jelenik meg. Ráadásul mindkét esetben egy arc 
megkomponálásáról van szó, azzal a különbséggel, hogy az egyik részletben a természet, a 
másikban egy ember kap arcot. 
Az első részlet a Prelude VI. könyvében található, az Alpokon való átkelés leírásában, 
és éppen a képzelet hatalmát ünnepli. Itt az Alpok fenséges természeti jelenségei állnak össze 
hirtelen egyetlen képpé, illetve hanggá. Az erdők, sziklák, vízesések, szélrohamok olyanok 
voltak, írja Wordsworth, mintha "egyetlen elme művei, egyazon arc vonásai, egyetlen fa 
virágai" (workings of one mind, the features / Of the same face, blossoms upon one tree) 
lennének (V:568569.), "mintha hang rejlene bennük" (As if a voice were in them) (VI:564.). 
Az arc, miként az V. könyv prológusában, itt is beszélő arc, egy mögöttes értelem 
megnyilatkozási helye. 
Az arc összeállításának másik színrevitele, melyet Paul de Man joggal nevezett afféle 
esszének "a nyelv eredetéről, költői nyelvként való születéséről",15 a II. könyvben található, az 
áldott újszülöttről szóló szakaszban. Itt nem a természet kap arcot (a természetjárótól), hanem 
az újszülöttet karjaiban tartó anya (az újszülöttől), ami két szempontból sem lényegtelen 
különbség. Egyrészt azért, mert aki az arcot kapja, az ezúttal egy ember, tehát kétségessé válik 
az az eddig megkérdőjelezetlen feltevés, hogy az "arc" tulajdonképpeni, literális helye az 
emberi test, s hogy az arc csupán a természetre való átvitellel válik figurális arccá. Másrészt 
pedig azért, mert aki az arcot adja (az újszülött), Wordsworth leírása szerint éppen azon 
mesterkedik, hogy emberré váljon, éppen az arcadás gesztusával próbál belépni az emberi 
nem rokoni kötelékébe, az emberi társadalom tropológiai viszonyrendszerébe, tehát mint 
arcadó még nem tekinthető embernek, e tropológiai mező elemének, ezért a prozopopoeia sem 
tekinthető olyan műveletnek, amely mögött feltétlenül valamilyen eleve antropomorf lénynek 
kell állnia. Íme a szóban forgó részlet: 
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   Blessed the infant babe  
For with my best conjectures I would trace 
The progress of our being  blest the babe 
Nursed in his mother's arms, the babe who sleeps 
Upon his mother's breast, who, when his soul 
Claims manifest kindred with an earthly soul, 
Does gather passion from his mother's eye. 
Such feelings pass into his torpid life 
Like an awakening breeze, and hence his mind, 
Even in the first trial of its powers, 
Is prompt and watchful, eager to combine 
In one appearance all the elements 
And parts of the same object, else detached 
And loth to coalesce. 
     Prelude, II:237250. 
 
Az idézett részlet egyrészt ugyanazt az összeillesztési folyamatot írja le, amelyről eddig is szó 
volt. A gyermek "egyetlen jelenéssé" (one appearance) illeszt különféle elemeket, 
feltételezve, hogy azok mind "ugyanannak a tárgynak" (the same object) a részei, s 
egyetérthetünk de Mannal, aki szerint ez a meg nem nevezett tárgy csakis az arc lehet.16 (Sőt, 
igazából nemcsak az újszülött "kombinál" combine, hanem maga az önéletrajzi elbeszélő is, 
amikor saját eredetét kutatja, hiszen az emberré válás folyamatát érintő legjobb "sejtései" 
conjectures, miként Warminski rámutatott, maguk is "összedobott" tákolmányok: con-
jectures.
17) Az arcalkotás valamiféle gyűjtőmunka, a szanaszét szóródott impulzusok 
összeszedése, és a szöveg meg is említi, hogy a gyermek "gyűjti" (gathers) az őt érő 
impulzusokat. Nem véletlenül emelte ki ezt a mozzanatot de Man,18 hiszen a gyűjtés aktusa 
nem más, mint magának az olvasásnak az aktusa. Amint Warminski is hangsúlyozta, a latin 
lego, legere (illetve a német lesen) eredetileg egyaránt gyűjtést, összeszedést jelent.19 Aligha 
meglepő tehát, hogy Mit jelent olvasni? (Was heisst Lesen?) című írásában Martin Heidegger 
is a "gyűjtést" (Sammlung) tette meg az olvasás alapműveletének.20 Wordsworth szövege 
éppen erről, a "legózás" munkájáról beszél. 
Az összetevés (komponálás, kombinálás, konjektálás stb.) mozzanatán túlmenően két 
további szempontból is fontos az iménti szövegrész. Fontos egyrészt azért, mert egy 
performatív verbális aktusban jelöli meg a prozopopoetikus gyűjtés kezdetét. A gyermek 




 Warminski: "Szemközt a nyelvvel", 132. 
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 De Man: "Wordsworth és a viktoriánusok", 122. 
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 Warminski: "Szemközt a nyelvvel", 131. 
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 Martin Heidegger: "Was heisst Lesen?", in: Uő: Gesamtausgabe, 13. köt.: Aus der Erfahrung des Denkens 
19101976 (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1983), 111. 
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mindenekelőtt nyílt rokonságot "követel" (claims) az anyával. Csakhogy ez a performatívum, 
amint Warminski meggyőzően demonstrálta, nem tekinthető legitimnek, hiszen kimondásakor 
még nem állnak fenn azok a feltételek (az egyezményes eljárások és a megfelelő személyek), 
amelyek egy érvényes beszédaktushoz szükségesek. Ezeket a feltételeket éppen magának a 
performatívumnak kellene megteremtenie, vagyis a követelés beszédaktusa "önmagát 
legitimáló performatívum kellene hogy legyen".21 Ha pedig az arcalkotás egy ilyen aporetikus 
performatívumra épül, akkor a megalkotott arcnak is magán kell viselnie e felfüggesztettség 
nyomait. Alapvetően ingatag kell legyen, hasonlóan ahhoz az archoz, amelyet az Alpok 
fenséges színtere kapott, s amelynek leírásakor bizonyos kifejezések  "mint" (like), "mintha" 
(As if)  világosan jelzik a megképződő alakzat (az arc és a hang) lényegileg bizonytalan 
státusát. 
Fontos továbbá az újszülöttről szóló rész azért is, mert segít abban, hogy megértsük, az 
V. könyv prológusában miért jegyezte meg Wordsworth, hogy a katasztrófa utáni 
regenerálódás talán "lassú" (slow) folyamat lenne. A II. könyvbeli leírás ugyanis utal arra, 
hogy a különálló elemek, melyeknek a tekintet munkája során "egyetlen jelenéssé", "egyazon 
tárggyá" kellene rendeződniük, komoly ellenállást tanúsítanak az egységesüléssel szemben: 
"vonakodnak összeállni" (loth to coalesce). Az arcadás kemény, fáradságos munkának 
bizonyul, ellenállásba ütközik, mondhatni "materiális" ellenállásba, hiszen az egységesítésnek 
ellenszegülő elemek tárgyi akadályként, ob-jektumként, "ellen-vetésként", sőt Gegen-
standként hátráltatják a figurációs folyamatot. Mintha a dinamika harmadik törvénye, erő és 
ellenerő kiazmikus struktúrája határozná meg a prozopopoeiát. Ha a prozopopoetikus tekintet 
egy alapvetően töredezett, széttagolódott, diszjunkt (vagy ahogy Wordsworth mondja: 
detached) világ összeillesztésén fáradozik, akkor egész konkrétan el kell fáradnia, el kell 
használódnia, le kell merülnie, le kell lassulnia e munka során. Energiájának, performatív 
erejének disszipálódnia kell. A nyersanyag ellenhatása folytán bizonyos megfosztást kell 
elszenvednie. De Man, aki mérnöki tanulmányaiból feltehetőleg jól ismerte a dinamika 
törvényeit, erre a kiazmikus struktúrára hivatkozik, amikor egy másik írásában a 
prozopopoeiában rejlő "látens veszélyre" hívja fel a figyelmet. Amit az alábbi idézetben 
holtak és élők viszonylatában mond (Wordsworth sírfelirat-esszéi kapcsán), a természet és az 
ember (vagy az anyag és a szellem) viszonyára is érvényes: "a holtak megszólaltatásával  a 
trópus szimmetrikus struktúrájának köszönhetően  az élők ugyanazon oknál fogva 
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egycsapásra némává válnak, beledermedve saját halálukba".22 A prozopopoeia szimmetrikus 
működésének eredményeképpen az arcadás (vagy hangkölcsönzés) művelete sohasem lehet 
egyirányú folyamat, sohasem lehet a tárgyi világ egyoldalú szubjektivizálása, hanem mindig 
ellenkező irányban, dezantropomorfizációként is működik, a tárgyiság felé közelítve az alanyt. 
Ezért mondja azt de Man, immár az V. könyv prológusát kommentálva, hogy a természet 
arccal történő felruházása nem antropomorfizmus, s hogy amikor arcot, vagyis "beszélő arcot" 
adunk a természetnek, akkor valamiféle "néma", diskurzusformába lépünk, méghozzá abban 
az értelemben, hogy az értelemadás (a "hang" kölcsönzése) során értelem ("hang") nélkül 
maradunk, éppen a trópus kiazmikus működése miatt.23 Nemcsak a természet 
denaturalizálódik, hanem az ember is dehumanizálódik. Ez a diskurzusforma ezért "se nem 
egészen természeti, se nem egészen emberi".24 A hangsúly azonban de Man humanista 
hagyománnyal polemizáló esszéjében inkább az utóbbi mozzanatra (az antroposz 
dezantropomorfizálódására) esik, vagyis a prozopopoeiának az antropomorfizmussal való 
szembenállására, mely alapvetően aszimmetrikus szembenállás, mivel végeredményben nem 
az ember abszolút naturalizálásáról van szó, hanem egy, az antroposz és a phüszisz 
ellentétéhez képest divergens szembenállásról. De Man mindenekelőtt arra kíván rámutatni, 
hogy a nyelv  prozopopoetikus aspektusából következően  alapvetően privatív módon 
működik ("nem teljesen a sajátunk"), és a megfosztás eme mozzanatát (valójában e mozzanat 
allegóriáját) fedezi fel a természetre meredő tekintet "némaságában". A természetnek arcot 
kölcsönző költői szellem "némasága" tulajdonképpen azt a deprivációt allegorizálja, melyet de 






"Az Idő durva kezének elképzelhetetlen érintése" 
 
Visszatérve tehát az V. könyv prológusához, végül vizsgáljuk meg közelebbről a defacement 
eseményét. Alaposabban szemügyre kell vennünk a facing és defacing mozzanatainak 
összefüggését, azt a viszonyt tehát, amely egyfelől az arcok vagy olvasható alakzatok 
megképződése, másfelől pedig ugyanezen arcok vagy olvasható alakzatok eltörlődése között 
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van. Ez a kérdéskör, ha elliptikusan is, de a lehető legkonkrétabb formában bele van írva 
Wordsworth szövegébe, méghozzá azon a már több ízben hivatkozott Shakespeare-idézeten 
keresztül, amely szerint az olyan ember, akit megérintett az elmúlás tapasztalata, már előre, 
elvesztésük előtt gyászolja mindazt, amit birtokol. A weep to have kifejezésen keresztül a 
Prelude olvasója Shakespeare 64. szonettjében találja magát, s azt látja, hogy a szonett 
kifejezetten a defacement eseményét jelenetezi. When I have seen by Time's fell hand 
defaced ("Látva, hogy az Idő durva keze miként töröl")  ilyen kezdősor után kevés 
kétségünk lehet afelől, hogy az eltörlődés, melyet a szonett jelenetek egész sorával szemléltet, 
mindenekelőtt az arcot, az olvasható alakzatok e paradigmatikus esetét fenyegeti. 
Shakespeare szonettje egyfelől kiváló példája az elégikus hagyományra jellemző 
proleptikus retrospekciónak, amely azáltal próbálja dialektikusan meghaladni a halált, hogy 
egy tropikus helyettesítéssel tapasztalattá, a tudat tárgyává teszi. A szonett énje a múltbeli 
veszteségekben a jövőbeli veszteségek előképét látja, s ez lehetővé teszi számára, hogy 
jelenleg még birtokolt szerelmének elvesztését (de áttételesen önnön elmúlását is) mintegy 
előre lássa, azaz megélje a halált. Shakespeare verse azonban attól válik igazán 
elgondolkodtatóvá, hogy bizonyos értelemben már a halál puszta gondolatát is halálosnak 
nevezi. Ez a gondolat, írja Shakespeare, már önmagában is "valamiféle halálként" (as a death) 
működik. A szonett itt nem egyszerűen azt jelzi, hogy a megélt halál mindig csak figuratív, 
idézőjelbe tett halál lehet, a tényleges halál merő színjátéka, hanem inkább a halál egy másik  
nem biológiai  elgondolását villantja fel. A holtak feltámasztását célzó gyászmunka  amint 
ezt de Man Wordsworth kapcsán bemutatta  nem csupán mintha-halálként, a gyászoló 
proleptikus öngyászaként, hanem tényleges halálként is működhet, méghozzá éppen azért, 
mert  a prozopopoeia kiazmikus szerkezete miatt  a holtak feltámasztásának művelete az 
élők vitalitásának, performatív-figuratív erejének elapadásával jár. A prozopopoeiában rejlő 
negativitás "nem pusztán saját halálunk előrevetülését jelenti, hanem tényleges belépésünket a 
holtak dermedt világába".26 A kérdés mármost az, hogy Shakespeare és Wordsworth 
szövegeinek metszéspontjában hogyan gondoljuk el a halál eme dermesztő pillanatát. 
Mindenekelőtt elképzelhetetlennek kell gondolnunk. Amit Változékonyság 
(Mutability) című szonettjében Wordsworth "Az Idő elképzelhetetlen érintésének" (The 
unimaginable touch of Time) nevezett, az pontosan a defacement ama gesztusa, amit 
Shakespeare szonettje "az Idő durva kezének" (Time's fell hand) tulajdonít, semmi akadálya 
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tehát annak, hogy a két sort egybeolvasztva az eltörlődés pillanatát "az Idő durva kezének 
elképzelhetetlen érintéseként" (The unimaginable touch of Time's fell hand) fogjuk fel.27 A 
Prelude V. könyvének prológusa pedig abban van segítségünkre, hogy ebben a durva 
kézmozdulatban, mely egyetlen szempillantás alatt képes átrajzolni a világ arculatát, 
felismerjük a "pecsételés" (stamp) műveletét, azt a műveletet, amellyel Wordsworth a 
prológus végén az ember alkotótevékenységét jellemezte. A pecsételés mindig felülírás: írva 
töröl és törölve ír. Mint ilyen, egyszerre paradigmatikus formája a törlésnek mint 
inskripciónak (mivel minden törlés nyomot hagy hátra) és az inskripciónak mint törlésnek 
(mivel minden írásaktus a meglévő nyomvonalak kárára valósulhat csak meg). A pecsételés 
ugyanakkor nem feltétlenül emberi gesztus. A Prelude I. könyvében például Wordsworth arról 
számol be, hogy a változékony természet az elsuhanó év múló képeit "pecsételte" (stamped) 
elméjére, s e képeket a szöveg "arcoknak" (faces) nevezi (587588.). Ha mármost a természet 
keze oly módon töröl, hogy arcokat pecsétel a világ tárgyaira (köztük az emberi elmére), 
akkor az emberi alkotómunkát is olyan pecsételésként kell felfognunk, amely egyszerre arcok 
törlése és alkotása. Mivel pedig Wordsworth az arcalkotás mozzanatát az emberi tekintethez 
köti, ezért nincs más lehetőségünk, mint hogy "a föld és a menny beszélő arcára" szegeződő 
tekintetben lokalizáljuk a szóban forgó gesztust, a pecsételés munkáját. Más szóval, a 
prológus elejét (a tekintetet) össze kell kötnünk a prológus végével (a pecsételéssel), és a szem 
munkáját olyan inskripcionális műveletként kell felfognunk, amely durva "kézzel" írja felül a 
korábbi nyomvonalakat.28 A természet beszélő arca egy korábbi (eltörölt, elnémított) arcra 
írott arc, s ekként nem annyira valamilyen isteni vagy emberi szellem jelenlétéről, mint inkább 
a látás inskripcionalitásáról árulkodik. Mivel ez az inskripcionális tekintet maga az olvasói 
tekintet, ezért a halálfélelem, mely "az Idő durva kezének elképzelhetetlen érintésétől" retteg, 
valójában az eljövendő olvasás rettenetétől való félelemként értelmezhető, maga a halál pedig 
 az olvasás beláthatatlan pillanataként  csakugyan nem lesz más, mint "egy nyelvi 
szorongatottság áthelyeződött neve".29 A nyelvi szorongatottság, amelyről de Man beszél, az 
olvasás mindenkori kettős működéséből fakad, abból, hogy miközben prozopopoetikusan a 
múlt megidézését célozza, inskripcionálisan átrajzolja a múlt emlékét őrző nyomokat. Amit 
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Wordsworth szövege alapján a tekintet pecsétjének nevezhetünk, az éppen ez: a prozopopoeia 
inskripcionalitása. 
A figyelem sodrában (Wordsworth: Esszék sírfeliratokról) 
 
 
Wordsworth számos költészettani műve között különleges helyet foglal el az az esszésorozat,1 
mely a sírfeliratok kérdéskörét tárgyalja, hiszen ha Wordsworth számára a textualitás (akár a 
természet könyvének, akár az ember könyveinek textualitása) sírszerűséget jelent, akkor a 
síremlékek és sírfeliratok működésmódját illető fejtegetések méltán számíthatnak kitüntetett 
figyelemre a költő kritikai írásai között. Egyetérthetünk tehát W. J. B. Owennal, aki szerint "a 
sírfelirat különlegesen alkalmas arra, hogy a wordsworthi poétika foglalatául szolgáljon",2 
vagy Frances Fergusonnal, aki hasonlóképpen úgy látja, hogy Wordsworth "a költői nyelv 
foglalatának" tekinti a sírfeliratot.3 Wordsworth 1810-ben íródott három esszéje  melyek 
közül az első még ugyanabban az évben bele is került a The Friend egyik számába (majd 
1814-ben a Kirándulással együtt ismét megjelent), a másik kettő azonban csak posztumusz 
látott napvilágot  korántsem mondható példa nélkül állónak az angol kritikai hagyományban. 
Nem csupán különféle gyűjteményes kötetek forogtak közkézen már a 18. században,4 hanem 
amint az értekező saját utalásaiból és hivatkozásaiból is kitűnik, a sírköltészet már évszázadok 
óta számottevő kritikai figyelemben is részesült, mindenekelőtt William Camden (Remaines 
of a Greater Worke, Concerning Britaine, 1605), John Weever (Ancient Funerall Monuments, 
1631), valamint Samuel Johnson (Essay on Epitaphs, 1740 Life of Pope, 1781) munkái 
nyomán.5 Wordsworth mondandójának polemikus éle legfőképpen a klasszicista nézeteket 
valló Johnson (és költőeszménye, Alexander Pope) ellen irányul, de impliciten feltehetőleg 
William Godwin elitista felfogásával is vitában áll, aki egy évvel korábban (Essay on 
Sepulchres, 1809) amellett szállt síkra, hogy csakis a kiemelkedő személyiségekről érdemes 
megemlékezni. Wordsworth álláspontjának alapvető újdonsága abban áll, hogy a sírköltészet 
nála paradigmatikus költői formává, a költészet kvintesszenciális tulajdonságainak foglalatává 
lép elő, s ezáltal nem csupán "az Ízlés és Kritika Törvényeinek" kibontására ad alkalmat, 
                                                          
1
 William Wordsworth: "Essays upon Epitaphs", in: The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. 
Owen  Jane Worthington Smyser (Oxford: Clarendon Press, 1974), 2. köt., 4999. Az első esszé teljes, a 
második és a harmadik esszé részleges magyar változata: "Esszék sírfeliratokról IIII.", ford. Fogarasi György, 
in: Pompeji 1997/23, 6892. Helyenkénti módosításokkal ezt a fordítást idézem, hacsak másként nincs jelezve. 
2
 W. J. B. Owen: Wordsworth as Critic (Toronto  Buffalo: University of Toronto Press, 1969), 150. 
3
 Frances Ferguson: Wordsworth: Language as Counter-Spirit (New Haven  London: Yale University Press, 
1977), 33. 
4
 Ld. Select Epitaphs (1755, szerk. W. Toldervy), Select and Remarkable Epitaphs on Illustrious and Other 
Persons (1757, szerk. John Hackett), The Epitaph-Writer (1791, szerk. John Bowden). 
5
 Vö. Joshua Scodel: The English Poetic Epitaph: Commemoration and Conflict from Johnson to Wordsworth 
(Ithaca  London: Cornell University Press, 1991), 1516., 362366. 
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amint ezt a szerző az első esszé elején előrevetíti, hanem  mivel maga a költészet pedig a 
nyelv paradigmatikus formája  reflektorfénybe helyezi a nyelv működésének néhány, 




Kettős vágy, egyetlen forrás 
 
Az első esszét Wordsworth antropológiai leírással indítja, melyben a sírjelek (síremlékek és 
sírfeliratok) születéséről és rendeltetéséről igyekszik számot adni. Az a szokás, hogy az 
emberek megjelölték halottaik nyughelyét, szerinte "kettős vágyból" (twofold desire) alakult 
ki: "először is, hogy megóvják az elhunytak földi maradványait a tiszteletlenül közelítőktől 
vagy a vadak dúlásától, másodszor pedig, hogy megőrizzék emléküket" (69.). Az emlékjelek 
felállítása tehát kettős célt szolgál: egyrészt a testi maradványok, másrészt a szellemi hagyaték 
megőrzését. S noha az előbbi megóvása maga is az utóbbi fenntartását célozza, Wordsworth 
mégis nyomatékosan óv attól, hogy pusztán az elhunytak szellemisége iránt tanúsítsunk 
tiszteletet. Intelme nagyon is érthető, hiszen a szellem mindig csak saját lakhelyén keresztül 
nyilatkozhat meg. Az elhunyt életében a test volt ez a lakhely, a sírbatétellel viszont maga a 
test is külső foglalatba költözik. A sír ily módon egy lakhely lakhelye, a lélek foglalatának 
foglalata, vagyis mindig már másodfokú burok, amiből nem csupán az következik, hogy a 
testhez való viszonyában hasonló funkciót lát el, mint a test a lélekhez képest, hanem az is, 
hogy már magát a testet is valamiféle sírként kell elgondolnunk. A holttestet magában rejtő sír 
ilyen értelemben mindig már egy sír sírja. 
Az elhunyt szellemének emlékezetben tartása elválaszthatatlan földi maradványainak 
megőrzésétől, hiszen földi maradványok (olvasható jelzések) nélkül a szellemnek egész 
egyszerűen semmi jele nem volna. Ezért valahányszor az esszé később visszautal erre a kettős 
irányultságra, mindig csak azért teszi, hogy együttes fontosságukat hangsúlyozza. Ez a kettős 
vágy allegorizálódik ama két ókori bölcs alakjában, akiknek egyike alázatosan elhantolta a 
talált tetemet, másika viszont megvetéssel tekintett rá, és csak a lélek iránt mutatott tiszteletet. 
A két reakció, írja Wordsworth, valójában nem ellentétes egymással: "Mindkét Bölcs osztotta 
természetünk legnemesebb érzelmeit; s bár ezek az érzések ellentétesnek tűnnek, mégsem 
egymással szemben, hanem másféle, finomabb viszonyban állnak" (72.). Aki sírfelirat 
alkotásán fáradozik, annak egyesítenie kell magában ezt a kettősséget, valahol "félúton" 
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(midway) kell állnia a halandó test és a halhatatlan lélek tisztelete között, a holtak és élők közt 
húzódó bizonytalan határmezsgyén, "azon a ponton, ahonnan az imént szembeállított két 
Bölcs gondolatai és érzései vezéreltetnek" (73.). Ebből a köztes nézőpontból tekintve, 
olvassuk később, maga az elhunyt is "félúton" lesz "aközött, ami  akkoron volt, mikor 
még a földön járt-kelt eleven esendőségében, és aközött, amivé mennybéli Lélekként 
válhatott" (78.). 
"A sírfeliratok és síremlékek kétféle érzelmi forrásból erednek, ám e kettő valójában 
eggyé olvad" (69.)  írja Wordsworth, majd magyarázatul Weevert idézi, aki szerint az 
emlékállítás iránti igény "a halhatatlanság sejtelmének vagy előérzetének köszönhető, ami 
minden emberben természettől fogva el van plántálva" (uo.). A megőrzés kettős vágyát az 
esszéíró így végeredményben egyetlen forrásból, "a halhatatlanság sejtelméből vagy 
előérzetéből" eredezteti, mely az esszé keretein belül az ember természeti adottságaként, sőt 
alapvető faji jellemvonásaként jelenik meg. 
 
 A kutya vagy a ló ott pusztul el a mezőn vagy az istállóban, a társai mellett, de 
képtelen előre látni, milyen fájdalommal gyászolja majd halálát a környezete, s mint 
emészti majd őket a veszteség; nem tudja előre felfogni ezt a bánatot, nem tudja 
elgondolni; ezért nem is vágyakozhat az után, hogy efféle bánatot vagy emlékezetet 
hagyjon hátra. Adjuk csak hozzá a vonzalom elvéhez, ami az alacsonyabbrendű 
állatokban is megvan, a gondolkodás képességét, ami egyedül az Emberben van meg; 
vajon ezek kapcsolódásával magyarázhatjuk az említett vágyat? E vágy kétségkívül 
szükségszerű velejárója ennek a kapcsolódásnak, de szerintem nem közvetlen 
következményként alakul ki, hanem egy közbülső gondolat közvetítésével, 
nevezetesen abbéli sejtelmünk vagy meggyőződésünk útján, hogy természetünk 
valamely része elpusztíthatatlan. 6970. 
 
Az embert mint "előrelátni és gondolkodni képes lényt" (7172.) mindenekelőtt az 
különbözteti meg az "alacsonyabbrendű állatoktól", hogy társainak halálában képes 
megpillantani önmaga eljövendő halálát, képes magát a holtak helyébe képzelni, képes 
együttérzésre vagy részvétre, vagyis képes arra a figurális helyettesítésre, amely által lehetővé 
válik az öntudat mint proleptikus retrospekció. A wordsworthi antropológia szerint az ember 
nem csupán gyászolni tud, mint az állat, hanem melankóliára (öngyászra) is képes: figurális 
helyettesítések révén előre el tudja gondolni (és magáévá tudja tenni) azt a gyászmunkát, 
amely majd saját halálát övezi. Legfőbb törekvése voltaképpen nem is más, mint hogy efféle 





Forgalom és forgalmazás 
 
Wordsworth látásmódjában a holtak eszkatológiai továbbélése (a mennyben) kiegészül a 
hírnév általi továbbéléssel (a földön), sőt a hangsúly mintha ez utóbbi felé tolódna el. Mindez 
az esszékben nyíltan az ókori halottkultuszhoz való visszafordulásként jelentkezik. Mintha 
Wordsworth felfogását alapvetően az az antik szemlélet határozná meg, melyet Castiglione 
László ekként jellemez: "A rómaiak, mint a többi ókori nép, a halált nem tekintették teljes 
megsemmisülésnek. Nem voltak ugyan egyöntetű és dogmatikus túlvilágképzeteik, de 
valamilyen módon hittek a halottak továbbélésében. A legősibb elképzelés szerint az 
eltemetett a sírban folytatja  habár erősen csökkent formában  életét.  amíg az elhunyt 
emléke, neve, híre él, addig ő sem pusztul el egészen."6 A halál nem feltétlenül jár teljes 
elszigetelődéssel és megsemmisüléssel, csupán az élet megváltozott (redukált) formája, 
valamiféle alvásállapot, az alvadtság vagy dermedtség állapota, mely az ittmaradottak 
gyászmunkája, figyelmessége, olvasói tekintete által újra mozgásra, éberségre, elevenségre 
váltható. 
A hírnév általi fennmaradás utáni vágyból származik annak igénye, hogy a sír minél 
frekventáltabb helyen, például út mentén álljon. Az összefüggés világos: minél nagyobb a 
forgalom a sír körül, annál sikeresebb lehet az elhunyt nevének forgalmazása. A sírjelet az 
élet eleven áramának kell körülvennie ahhoz, hogy a halott neve folyamatosan olvasásban 
(azaz emlékezetben) maradjon. Wordsworth utal rá, hogy az ókorban gyakorta a városokon 
kívül, utak mentén hantolták el a holtakat, s ez komoly előnyökkel járt a modern kori, városi 
temetkezéssel szemben. Ellentétben a "modern európai nemzetekkel", melyek "templomokban 
vagy azok tőszomszédságában" helyezik végső nyugalomra halottaikat, az ókorban "a 
halottakat a városok falain kívül volt szokás eltemetni a görögök és a rómaiak gyakorta utak 
mentén hantolták el őket" (73.). Az ókori gyakorlat Wordsworth szerint azt a célt szolgálta, 
hogy a sír a mellette elhaladók emlékezetébe idézze az elhunyt jellemét és tetteit, s ezáltal 
hozzájáruljon a halott hírnevéhez, evilági továbbéléséhez. Castiglione érzékletes leírását adja 
az ókori sírokat övező szokásrendnek: 
 
                                                          
6
 Castiglione László: Pompeji (Budapest: Corvina, 1973), 123. Az alvásként felfogott halál ősi hagyományáról 
lásd Philippe Aričs: The Hour of Our Death, ford. Helen Weaver (Oxford: Oxford University Press, 1981), 
2224. 
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 Ezt vagyis a holtak továbbélését szolgálta a pompás síremlék, a halott nevét, címeit 
és tetteit megörökítő sírfelirat, a tiszteletére rendezett ünnepségek, végül az a szokás, 
hogy a síremlékek mellett elhaladók köszöntötték az eltemetetteket. Egy üdvözlő 
mozdulat vagy szó, a sírra vetett marék föld vagy odatett apróság, bármely 
jelentéktelen gesztus, amit az élőktől kapott, a halott megmaradásának biztosítékává 
vált. Ezért kérik erre gyakran a sírfeliratok az arra járókat, ezért építettek olyan 
síremlékeket, amelyeken kényelmes pad, a naptól és esőtől védő fülke vagy szépen 
ápolt és árnyas díszkert hívogatta a vándorokat. Ha megpihentek, s hálával gondoltak 
eltemetett vendéglátójukra, vagy elolvasták sírfeliratát, máris hozzájárultak emlékének 
fenntartásához.7 
 
A sírfeliratok rendszerint megszólítják az arra járót, megállásra kérik, és arra, hogy mondjon 
egy imát vagy tegyen egy baráti gesztust a sírban nyugvóért. A síremlékek mindezért cserébe 
kellemes pihenőhelyet, enyhet adó árnyékot, padot, esetleg fedélt is kínálnak az utazónak, így 
próbálván megnyerni őt a megemlékezésre, s így próbálván lélekrokont, együttérző barátot 
csinálni az ismeretlen idegenből. 
A sírjelek mindezen igyekezetéből ugyanakkor leginkábbis az látható, hogy az út menti 
temetkezés nem csupán esélyt, hanem veszélyt is jelent a holtakra nézve. Hiszen idegensége 
folytán az utas mindig magában hordja a sír (akaratlagos vagy akaratlan) negligálásának, 
megszentségtelenítésének, sőt megrongálásának veszélyét. A sírrongálás réme valójában már 
a puszta negligálásban is ott lapul, hiszen amint erre Gray Elégiájának elemzésekor már 
utaltam, figyelem híján minden sírjel torzó. Mivel pedig a sírjel szemiotikai funkciója nem 
feltétlenül mutatkozik meg magán a sírjelen, ezért a hely forgalmassága önmagában nem lehet 
elegendő biztosíték a sírjel elolvasására. A frekventáltság mellett legalább ilyen fontos 
szempont ezért az, hogy a sír szent helyen álljon, és már puszta környezete is felhívja a 
figyelmet szakrális, szimbolikus jellegére. A templomok vagy temetők felszentelt tere ilyen 
tekintetben kétségtelenül alkalmasabb nyughelynek tűnik, mint az út menti földsáv, s a 
romantikát közvetlenül megelőző évszázadokban e két temetkezési hely (a templom és a 
temető) mindkét előbbi szempontnak meg is felelt, mivel nem pusztán szent hely volt, hanem 
közösségi hely is, ahol idegenek is gyakran megfordultak. Éppen ezért az út menti temetkezés 
előnyeit is magán hordozta. Philippe Aričs, a téma eddigi legalaposabb monográfusa, maga is 
azt hangsúlyozza, hogy a templomok és temetők látogatói egészen a 18. század végéig 
jelentős részben átutazók voltak: 
 
 De ki ez az arra járó passerby?  nem rokona, barátja vagy ismerőse az 
elhunytnak, nem olyan, aki ismerte volna, aki hiányolja és gyászolja, s most ellátogat a 
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 Castiglione: i. m. 123124. 
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sírjához. Ez az érzés teljességgel ismeretlen egészen a tizennyolcadik század végéig. A 
személy, akit az elhunyt megszólít, szó szerint egy arra járó, olyasvalaki, akinek 
történetesen éppen a sír mellett vezet el az útja, egy idegen, aki épp áthalad a temetőn 
vagy betért a templomba, talán azért, hogy imádkozzon, vagy talán, mert az útjába 
esett, hiszen, mint tudjuk, a templom és a temető nyilvános találkahelyek voltak. 
Következésképpen a végrendelkezések szerzői immár nem csupán a legszentebb 





Mint frekventált hely, maga a templom vagy a temető is útként viselkedik, ahol a 
legkülönfélébb emberek (ismerősök és idegenek egyaránt) megfordulhatnak. Előnyt élveznek 
ugyanakkor a tényleges utakkal szemben, hiszen szent helyek, tehát az arra járó eleve 
tiszteletet és figyelmet tanúsít mindaz iránt, ami ott körülveszi, eleve olvasásra szánt, 
szimbolikus tárgyaknak tekinti a köveket. Amint azonban Aričs is írja, a 18. század végére 
megváltozik a helyzet, a templomok és temetők megszűnnek közösségi helynek lenni, mind 
elszigeteltebbé és elhagyatottabbá válnak. A temetőn való spontán áthaladást felváltja a 
temetőbe való célzatos ellátogatás, amit Aričs éppen Gray Elégiájával példáz.9 A vidéki 
temetőben található sírokat egyre inkább csak a családtagok és ismerősök szűk köre látogatja, 
egy mindinkább szűkülő kör, a sírok zarándokhellyé alakulnak át (ahogy erre az esszék egy 
pontján maga Wordsworth is utal), arra ítéltetve, hogy fokozatosan kiessenek a felnövekvő 
generációk emlékezetéből. Wordsworth szemében ezért tűnhet fel kívánatosabbnak az út 
menti temetkezés ókori gyakorlata, mely tartósan biztosította a halottak nevének 
forgalmazását, méghozzá korlátlan körben, hiszen ez a szokás nem pusztán a név forgalomban 
tartását tette lehetővé (megtartását az egykori rokonok, ismerősök és leszármazottaik 
emlékezetében), hanem forgalomba hozatalát is (amennyiben idegenekkel is megismertette az 
elhunytat). 
Amint azonban már az előbb is jeleztük, a forgalmazás ilyetén gyakorlata jókora 
kockázattal is jár. Az idegen, ahogy mondani szokás, tulajdonképpen mindig vadidegen, s az 
út menti sírt ilyen értelemben mindig a "vadak dúlása" fenyegeti. A nagy jövés-menés 
közepette a sírjel és annak üzenete könnyen eltorzulhat: "a sírok elveszítik intő erejüket, ha ki 
vannak téve a hétköznapok gondjaival elfoglalt emberek szeme elé, akik bizony nem ritkán 
beszennyezik és meggyalázzák őket" (74.). A sírok beszennyezését és meggyalázását 
Wordsworth az idegen tekintetnek való kiszolgáltatottsághoz köti. Ez a tekintet nem pusztán a 
kézzel-lábbal rombolást lehetővé tevő nyilvános hozzáférés szinonimájaként értelmezhető, 
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hanem felveti annak lehetőségét, hogy itt akár egész konkrétan szem általi beszennyezésre 
vagy meggyalázásra gondoljunk, a tekintet inskripcionalitására, mely a negligálás (vagy 
félreértés) által átprogramozza a nyomokat, tehát ténylegesen megrongálja a sírt. 
Ezt az eshetőséget Wordsworth idealizálással próbálja kiküszöbölni. Az ókori utak 
atmoszféráját a vidéki temetők békés, csöndes világához társítva a síremléket ünnepélyes 
természeti környezetbe helyezi, az ókori utasban pedig önnön alteregóját, a fennkölt 
eszméktől vezérelt modern kori vándort (a mai "turista" prototípusát) látja, aki a sír foglalatául 
szolgáló tájat olyan áhítattal szemléli, mintha felszentelt hely, valamiféle szentély, templomi 
(vagy múzeumi) tér volna.10 Wordsworth a hely idilli nyugalmával és a magányos vándor 
kontemplatív beállítottságával próbálja megteremteni annak garanciáját, hogy az út menti sír 
tiszteletteljes figyelemben részesül. Miközben az ókor út menti sírjairól beszél, szemei előtt 
minden bizonnyal Gray Elégiájának jelenete lebeg, az az olvasási jelenet, melyet a második 
esszé mottójává tett, s amelyben az elhagyatott falusi temető sírjait egy melankolikus elme 
tanulmányozza. Az ókori és a vidéki miliő analógiája a modern és a városi temetők 
egymáshoz társításával párosul, így egy meglehetősen koherens tropológiai rendszert kapunk, 
melyben a térbeli elmozdulásnak (például a városból vidékre való elutazásnak) temporális 
vonatkozása van (visszahatolás a modern korból az antikvitásba). E logikának köszönhetően a 
városi temetők zsúfoltsága és zsivaja a modernség lehangoló jelképévé válik. 
Az ókori és a vidéki temetkezés nosztalgikus analógiája azonban kétszeresen is 
problematikus, s erre azért is érdemes kitérni, mert a Wordsworth-kritika  ha egyáltalán 
figyelemre méltatja  nem lát benne ferdítést.11 Problematikus egyrészt azért, mert az ókori 
városokból kivezető utak, melyek mentén a holtakat eltemették, nem kies természeti szegletek 
voltak, hanem az antik világ lehető legforgalmasabb helyei, hasonlóképpen a modern 
metropoliszokból kivezető autópályákhoz. Az ókori sírok, melyeket a város falain kívül, de a 
városhoz lehető legközelebb állítottak fel, éppolyan forgalmas helyen álltak, és éppúgy össze 
voltak zsúfolva, mint korunk autóutakat szegélyező transzparensei, az útközeli parcellákért 
éppolyan tülekedés folyt, mint a legjobb reklámfelületekért, s a személynevek forgalmazását a 
hirdetésnek (advertisement), azaz a figyelem fordításának pontosan ugyanaz a logikája 
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 Ne feledjük, hogy az ókori görög és római kultúrák terei a 18. századi régészeti feltárások nyomán csakugyan 
múzeumi térré, zarándokhellyé, az esztétikai nevelődés prominens intézményeivé váltak, miáltal a modern kori 
utazó alakja az ókori utas helyébe léphetett. A Vezúv által eltemetett két város (Pompeji és Herculaneum) esete 
igen tanulságos, jól mutatja ugyanis, hogy az eltemetett ókori kultúra gigantikus "sírjához" ellátogató turista 
látásmódja miként írta felül az ókori halottkultusz szerint elhantolt holtak sírjai mellett közlekedő ókori utas 
látásmódját. A régészeti feltárások és a modern esztétikai gondolkodás összefüggéseiről lásd: Pál József: A 
neoklasszicizmus poétikája (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1988), 8097. 
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szervezte, mint a modern kori kapitalizmusban a márkanevekét. Ezért talán van némi 
jogosultsága annak, ha a pompeji "Strada dei Sepolcri" ("Sírok utcája") alább idézendő 
leírásában, melyet Castiglione László fentebb már hivatkozott monográfiájából veszünk, a 
modern sztrádák előképét látjuk, s hogy ennek fényében a sírfeliratok retorikájában a modern 
piaci stratégiák jellemző fogásait ismerjük fel (azzal a figyelemre méltó különbséggel, hogy 
míg a modern reklámok esetében a hirdetés mozzanata pusztán előkészület a márkanév által 
jelölt áru eladásához képest, addig a sírfeliratok esetében a hirdetés egyszersmind maga az 
eladás, mivel a hirdetett áru maga a név, melynek elolvasása egyúttal maga a vételi aktus). 
Castiglione leírása már csak azért is idevág, mert éppen egy Wordsworth-korabeli idealizálást 
korrigál (Goethe Itáliai utazásának eszményítő beszámolóját): 
 
 Pompeji legrégebbi nevezetességei közé tartozik a  "Sírok utcája". Már Goethét 
rabul ejtette a hely hangulata, midőn a festői romok között Mamia papnő síremlékének 
félkörívű padjára telepedett, s az alkonyi csendben csodálta a varázslatos kilátást. Sem 
ő, sem a sok későbbi látogató nem gondolt arra, hogy ez a hely az ókorban egyáltalán 
nem volt csendesnek nevezhető. Temetői hangulat helyett itt a város legforgalmasabb 
útvonalának zaja uralkodott. Kocsik zörögtek, málhás állatok hajcsárai kiabáltak, az 
utasok és vándorok a sírok között épített hosszú üzletsor előtt csoportosulva válogattak 
az árujukat kínáló boltosok készleteiben, vagy ki- és bejártak az út menti fogadóba. Ez 
a ricsaj azonban akkor egyáltalán nem tűnt kegyeletsértőnek. Ellenkezőleg: a sírokat 
éppen azért építették ide, hogy az eleven élet áramlata vegye őket körül.12 
 
Az ókori sírhelyek világa sokkal inkább a kapitalizmus bölcsőjének mutatkozik  a Prelude 
VII. könyvének London-rajzát vetítve előre , semmint hogy a piac zsivajától megcsömörlött 
kontemplatív, áhítatos figyelem tere volna, miként a wordsworthi (vagy goethei) leírásból 
gondolnánk.13 Amire az ókori sírjelek törekedtek, az voltaképpen nem volt más, mint a név 
tőkésítése, s mivel ehhez a lehető legnagyobb forgalomra volt szükség, ezért oda temetkeztek, 
ahol a lehető legnagyobb volt a nyüzsgés. "A városkapuk előtti utaknál alkalmasabb 
temetkezési helyet tehát nem is lehetett elképzelni"  állapítja meg Castiglione.14 
Az ókori és a vidéki temetkezés egymáshoz társítása azonban nem pusztán történeti 
szempontból, hanem egy sokkalta lényegibb okból is kétséges. Nem puszta filológiai 
pontatlanságról van itt szó, mint inkább összeférhetetlen aspektusok egymáshoz rendeléséről, 
hiszen minden jel arra mutat, hogy a frekventáltság és a szentség egymás ellenében ható 
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 Vö. Owen: i. m. 117. 
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 Castiglione: i. m. 124. 
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 A modern kori eszményítés visszásságát  más összefüggésben  maga Goethe is érzékelte, amikor 
Pompejiben tett látogatásakor ironikusan megjegyezte: "Sok szerencsétlenség történt már a világon, de kevés, 
amely az utókornak annyi örömet szerzett volna." Idézi Pál: i. m. 85. 
 125 
kritériumok. Egy sír csakis szentsége rovására lehet frekventált, és fordítva, csakis a 
látogatottság csökkentésével maradhat szent. Wordsworth esetében épp ez utóbbinak vagyunk 
tanúi. Az út menti sírok szentségét Wordsworth leírása éppenséggel a frekventáltság 
mérséklésével, afféle forgalomkorlátozással igyekszik biztosítani: csöndről, nyugodt 
harmóniáról, magányos merengésről beszél. Az utak felszentelése csak forgalmuk 
csökkentésével látszik lehetségesnek, miként a templomok vagy temetők látogatottságának 
növelése pedig szentségük rovására valósulhat csak meg. Míg Aričs leírásában a premodern 
kori szent helyek viselkedtek útként (a megszentségtelenítés növekvő kockázatával), addig 
Wordsworth eszményítő tálalásában az ókori utak szentelődnek fel (de csakis 
forgalomkorlátozás árán). A frekventáltság és a szentség kettős kívánalma valódi apóriával 
szembesíti az emlékjelek alkotóját. 
 
 
Síremlék és sírfelirat 
 
Wordsworth bevezető fejtegetéséből kiderül, hogy magukat a sírfeliratokat valójában éppen ez 
az apória hívta életre. A sírfeliratok működését és szerepét minden egyéb aspektust 
megelőzően Wordsworth a síremlékekhez való viszonyukban próbálja megragadni: "minden 
Sírfelirat Epitaph feltételez egy Síremléket Monument, amire rávésik engraven" (69.). A 
sírfeliratok vésetek, s mint ilyenek, mindig másodlagosak ahhoz az emlékműhöz képest, 
amelyen találhatók. Ez a sorrend azonban  Wordsworth további fejtegetései alapján  akár 
meg is fordítható, hiszen bizonyos szempontból éppen fordítottnak tűnik a viszony: a sírfelirat 
látszik a síremlék szükséges feltételének. Ennek belátásához, a síremlék és a sírfelirat közti 
viszony lényegi ambivalenciájának kimutatásához az esszéket nyitó fejtegetés közelebbi 
vizsgálatára van szükség. 
Az esszéíró röviden vázolja, hogy az emléknyomokban való továbbélés iránti ősi igény 
miképpen nyilvánult meg kezdetben síremlékek alkotásában, majd ezekre az emlékművekre 
milyen okból kerültek később feliratok. "Csaknem minden Nemzetben él az óhaj, hogy 
halottainak nyughelye meg legyen jelölve külső jelzésekkel. Az írást nem ismerő vad 
törzsekben e célból robosztus köveket helyeztek a sírok közelébe, vagy hantot emeltek 
föléjük.  Attól fogva, hogy a nemzetek megtanulták a betűk használatát, sírfeliratokat 
véstek ezekre az emlékművekre, hogy szándékaik biztosabban és méltóképp teljesüljenek" 
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(69.). Ez a történeti vázlat tulajdonképpen írástörténetként, az írásbeliség előtti állapotból az 
írásbeliséghez (egész pontosan a betűíráshoz) való átmenet fabulájaként fogható fel.15 
Wordsworth leírásából kiderül ugyanakkor, hogy bizonyos értelemben már az "írást nem 
ismerő" vad törzsek is írtak, amennyiben emlékjeleket, "külső jelzéseket" (external signs) 
helyeztek el halottaik nyughelyén. Vagyis a tág értelemben vett írásaktus korántsem a 
sírfeliratok felvésésével kezdődött, hiszen a felület, amelyre ezeket rávésték (például az 
emlékül állított kőtömb), maga is már jel, a tájba mint felületbe installált, bevésett írásjel volt. 
Mivel tehát a síremlék a holtak nyughelyének "külső jelzése", ezért síremlék és 
sírfelirat viszonya ismétlést, jel és jel közötti kapcsolatot implikál. Vajon mi szükség lehet 
erre az ismétlésre, az újabb jelzésre, az emlékül állított sírjel további külső jelzésekkel való 
ellátására? Wordsworth azt sugallja, hogy a sírfelirat mindenekelőtt a számára felületül 
szolgáló sírjel jelszerűségét hivatott jelölni. A temetői vagy templomi tér szentesítő szerepét 
Wordsworth elgondolása szerint az út menti sírok esetében a sírfelirat hivatott betölteni. 
Ennek a másodfokú jelnek kell felszentelnie, szemiotizálnia a követ, hogy az idegenek is 
tudják, itt nem puszta kőről, hanem egy megszentelt, szimbolikus funkcióval felruházott 
kőről, azaz sírkőről van szó. A sírfelirat, ahogy Wordsworth néhány oldallal később fogalmaz, 
"hangot ad" a kő néma nyelvének.16 A sírfelirat legelemibb funkciója  miként erre Frances 
Ferguson már rámutatott  az, hogy az elhunyt földi maradványainak védelmében 
"megerősítse" (reinforce) a számára felületül szolgáló síremlék jelölőfunkcióját.17 A sírfelirat, 
még mielőtt bármit is közölne velünk, még mielőtt bármiféle részletet elárulna az elhunytról, 
mindenekelőtt azt közli (impliciten legalábbis), hogy a kő, melyen áll, nem puszta dolog, 
hanem jel. A sírfelirat ezért mindenekelőtt egy jel jeleként definiálódik. Ilyen minőségében 
biztosítékként működik, s Wordsworth szerint valójában ebbéli funkciójának köszönheti 
létrejöttét. A sírfelirat feladata, hogy a kő síremlék voltának jelzésével megóvja az elhunyt 
földi maradványait a szentségtelenségtől: a "tiszteletlenül közelítőktől" vagy a "vadak 
dúlásától". Mivel egy felirat nélküli, megmunkálatlan kő jelölőfunkcióját csak azok ismerik, 
akik a követ emlékül állították  persze ők is csak addig, míg el nem felejtik , ezért az 
idegenek, legyenek bár mégoly tisztelettudó emberek is, mindenképpen tiszteletlenül, 
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 Erről az átmenetről hasznos történeti áttekintést ad Armando Petrucci: Writing the Dead: Death and Writing 
Strategies in the Western Tradition, ford. Michael Sullivan (Stanford: Stanford University Press, 1998), 19. 
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 "A sír beszél ahhoz, aki olvassa e sorokat"  Michelangelo eme kijelentése (idézi Pál: i. m. 165.) impliciten 
éppen arra utal, hogy a sír csakis ahhoz beszél, aki olvassa a rávésett feliratot. A kőnek egy külsődleges jelzés (a 
véset) hivatott hangot kölcsönözni, pontosan úgy, ahogyan azt Vincenzo Monti verse (Prosopopea di Pericle, 
1779) teszi Periklész képmásával. A szobor azáltal válik "beszédes portrévá", hogy Monti megszólaltatja (lásd 
uo. 8889.). (Vö. Petrucci: i. m. 7879.) 
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vadidegenként közelítenek hozzá, s adott esetben nemcsak hogy figyelmen kívül hagyhatják 
az elföldelt halottat, de legjobb szándékuk ellenére akár még sírrongálást is véghezvihetnek. 
Sőt, amint fentebb utaltam rá, már puszta figyelmetlenségükkel beszennyezik és 
meggyalázzák a sírt. A véset éppen ezt hivatott meggátolni. Garantálnia kell, hogy az 
emlékállítók szándékai "biztosabban és méltóképp teljesüljenek". 
Mindebből az is látszik, hogy a sírjeleket legelemibb szinten nem annyira a 
félreolvasás, mint inkább az olvasatlanság veszélye fenyegeti, vagyis az, hogy szimbolikus, 
szakrális dimenziójuk észrevétlen marad az arra vetődő idegen előtt. A sírfeliratok abból a 
szorongásból születnek, hogy az emlékmű mellett elhaladó idegen nem jelként tekint majd a 
kőre, nem olvasásra szánt szövegnek tekinti, így az emlékmű képtelen lesz betölteni alapvető 
funkcióját. Ehhez a szorongáshoz képest csak másodlagos a félreértéstől való félelem, 
amelyről a 18-19. századi angol sírfelirat-irodalom egyik elemzője ír. Scodel az olvasói 
reakció lényegi bizonytalanságának és esetlegességének felismerését tekinti az egyik 
legfontosabb tényezőnek a wordsworthi sírfeliratban,18 melynek legfőbb feladata, hogy az 
idegenből barátot varázsoljon.19 Az elemző figyelmen kívül hagyja azonban, hogy az alapvető 
nehézség sohasem az olvasó megtartása vagy helyes úton tartása, hanem egyáltalában az 
olvasói figyelem megszerzése. Egyetlen sírfelirat sem szólíthat fel arra, hogy olvassák, 
legfeljebb azt kérheti az őt már olvasótól, hogy olvassa tovább. A sírfeliratra irányuló olvasói 
figyelmet sohasem a sírfelirat szerzi meg magának. A figyelem alapvetően sodrásban van, 
odafordulása az olvasandóhoz sohasem az illető sírfeliratnak köszönhető, hanem valami 
másnak, egy másik olvasmánynak, amely odairányítja. 
Fel kell tennünk tehát a kérdést, hogy a sírfelirat biztos garanciája lehet-e az emlékjel 
olvasásának, annak, hogy az utazó figyelme odaforduljon a sírhoz. Végleg eloszlathatja-e az 
emlékállítók az irányú félelmeit, hogy művük észrevétlen marad? Wordsworth saját 
megfogalmazása, mely szerint a sírfelirat úgy különbözik a síremléktől, ahogy a beszéd (a 
"hang") az írástól (a néma nyelvtől), magával hoz bizonyos kételyeket. Mindenekelőtt azért, 
mert azzal a lehetetlennek látszó feladattal szembesít bennünket, hogy az írásbeliség előtti 
állapottól az írásbeliségbe való átmenetet (amellyel Wordsworth a síremlékektől a 
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 Ferguson: i. m. 30. 
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 Scodel: i. m. 385. Scodel úgy látja, ez a szorongás nyilvánul meg Wordsworth egyetlen ténylegesen 
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problematikájával foglalkozik. A vers a képzeletbeli értelmezők egész sorát vonultatja fel az eszményi olvasó 
utáni kutatás során. 
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 Uo. 396. 
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sírfeliratokhoz vezető fejlődést jellemezte) az írástól a beszédhez való átmenetként lássuk. Ez 
a látszólagos ellentmondás persze könnyen feloldható. Mint fentebb láttuk, ez az átmenet 
valójában kétféle írásbeliséget köt össze, a tág értelemben vett írást (a kövek vagy hantok 
általi jelölést) a szűkebben értelmezett írással (a karakterek vagy betűk általi jelöléssel), ahol 
is az utóbbi  Wordsworth reményei szerint  nemcsak az előbbi jelértékét képes jelölni, 
hanem önnön szemioticitását is, így önmaga már nem szorul külső megerősítésre. Ilyen 
értelemben sugallja Wordsworth azt, hogy a sírfelirat nyelve immár nem néma, hanem hangzó 
nyelv, mely képes fenomenálisan kinyilvánítani önnön jelértékét, és a síremlék néma 
nyelvének is biztos hangot kölcsönöz.20 Láttuk azonban, hogy mindez inkább csak remény, 
semmint megalapozott gondolat, mivel alapműködésében ez a "hangzó" nyelv valójában 
éppolyan néma, mint a kő, és nem pusztán szó szerinti értelemben néma (lévén hogy maga is 
írás, nem pedig beszéd), hanem abban a lényegibb értelemben is, hogy jelölőképessége 
további "külső jelzést" igényel, újabb külső biztosítéktól függ, s mint ilyen, folyamatos 
felfüggesztettségben van. A betűírás mint karakterek, alakzatok inskripcionális, materiális 
bejegyzése  minden összetettsége ellenére  alapműködésében cseppet sem különbözik a 
kövek felállításának vagy hantok emelésének ősi gyakorlatától, hiszen ez utóbbiak maguk is 
egy előzetesen létező felületnek (a természet pillanatnyi arculatának) átrajzolása által jelöltek, 
s ha ez a jelölés lényegileg bizonytalan volt, akkor ez a bizonytalanság a sírfelirat nyelvére is 
óhatatlanul kiterjed. Egyetérthetünk tehát Cynthia Chase-szel, aki arra a megállapításra jutott, 
hogy Wordsworth esszéiben "az inskripció és az emlékmű közti megkülönböztetés 
elmosódik".21 A felirattal ellátott emlékmű továbbra is ki van téve a negligálás, a 
megszentségtelenítés vagy a megrongálódás veszélyének, mivel a sírfelirat inskripcionális 
beszéde éppannyira néma, mint az "érzék és értelem nélküli kő nyelve". Végeredményben 
tehát a sírfelirat sem képes biztosítani a figyelem odafordulását, az elhunyt nevének olvasását, 
kapitalizációját, vagyis azt, hogy a név hírnévvé lépjen elő. 
A sírfeliratok legfontosabb aspektusainak és tulajdonságainak sorolásakor 
Wordsworth, mint az iméntiekben láttuk, elsősorban a síremlékekhez való viszonyukat 
elemzi. Később azonban egyéb megvilágításban is tárgyalja őket. Lássuk most ezért, mik a 
sírfeliratok egyéb jellemzői. Vajon miért részesíti Wordsworth előnyben Weever 
meghatározását Johnsonéval szemben? Ezek a kérdések annál is inkább megválaszolásra 
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szorulnak, mivel az első esszé elején idézett johnsoni definíció a lesújtó kritika ellenére több 
vonatkozásban is egybeesik a wordsworthi álláspontot képviselő Weever meghatározásával. 
Az idézett részben Johnson e szavakkal összegzi véleményét: 
 
 Semmi értelme meghatározni, mi a Sírfelirat;  mindenki tudja, hogy nem más, 
mint Sírkőre vésett írás. A Sírfelirat ezért semmilyen külön írásmódot nem jelent, 
hanem egyaránt íródhat versben és prózában. Rendszerint persze dicsőítő szokott 
lenni, elvégre nem egy Kőről, hanem a Barátairól ismerszik meg az ember, azonban 
nincs szabály, mely behatárolná vagy finomítaná, egyedül az, hogy nem lehet 
hosszabb, mint amennyit egy közönséges szemlélő kényelmesen és türelemmel 
végigolvashat. 68. 
 
Wordsworth "lazasággal" vádolja Johnsont, és a maga részéről a téma pontosabb tárgyalását 
ígéri. Pontosítása mindazonáltal csupán részlegesnek tűnik, hiszen e "laza" meghatározás több 
eleme is visszaköszön abban a definícióban, melyet az esszéíró később egyetértőleg 
Weevertől idéz. Weever Johnsonhoz hasonlóan szintén kiemeli az inskripcionalitást, az 
írásmód (a versforma vagy prózaforma) szabadon választhatóságát, valamint a rövidséget és a 
közérthetőséget: 
 
 A Sírfelirat  nem más, mint sírboltba, sírkőbe vagy síremlékbe írott, vésett vagy 
faragott felirat (versben vagy prózában) vagy rövidrefogott, tömör Vázlat, mely 
(egyfajta részvétnyilvánítással egybekötve) dióhéjban közli az elhunyt nevét, korát, 
érdemeit, kitüntetéseit, rangját, mind testi, mind szellemi kiválóságait, életének 
szerencsés és balszerencsés mozzanatait, valamint halálának mikéntjét és időpontját. 
88. 
 
Az alapvető formai vonásokban tehát nincs eltérés a két definíció között. Mindkét értekező 
számol a feliratok elhelyezéséből és funkciójából eredő követelményekkel, egyrészt azzal, 
hogy a szövegnek alapvetően rövidnek kell lennie, másrészt azzal, hogy egyszerűségre és 
világosságra kell törekednie. A sírfeliratnak a rövidségen túl bizonyos "prózaiságot" kell 
hordoznia, akár versben, akár prózában íródik. Ezt a prózaiságot Wordsworth egyenesen a 
legfőbb követelménnyé teszi: a jó sírfelirattól mindenekelőtt az várható el, hogy "az emberiség 
közös nyelvén szóljon" (77.), hiszen olvasója gyakorlatilag bárki lehet. A sírfelirat "nem öntelt 
írás, ami kizárólag tanult főknek szól: ki van téve mindenki szeme elé" (79.). Bár ezt a 
követelményt a johnsoni definíció is tartalmazza, Wordsworth példái azonban meggyőzően 
demonstrálják, hogy Pope (vagy Gray) klasszicista tökéllyel megírt sírfeliratai mégis inkább a 
költői dikciót, semmint a közérthetőséget tekintették elsődlegesnek. 
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Eltérés inkább tartalmi vonatkozásban mutatkozik a két meghatározás között. Míg 
Johnson csupán általánosságban a dicsőítést említi, addig Weever definíciója részletekbe 
menően leírja a sírfelirat tartalmi összetevőit. Eszerint a sírfeliratnak vázlatos képet kell adnia 
az elhunytról, vagyis nem közvetlen, általános jellemzéssel, hanem indirekt módon, példák 
útján, konkrét részletek felvillantásával kell sugalmaznia az illető jellemét. Ahogy 
Wordsworth fogalmaz, a sírfeliratnak nem "elvont jellemrajznak", hanem "kivonatolt 
életrajznak" kell lennie. A "hiányos méltatás" előbbre való a túlságosan részletező 
ábrázolásnál. "Jól körvonalazott képet kell nyújtani" az elhunytról, de "inkább bújtatott, 
semmint nyílt formában" kell megjeleníteni kiválóságait és hibáit. "Az általános részvétet 
egyedi gondolatokkal, tettekkel és képekkel kell felkelteni, gerjeszteni és változatossá tenni" 
(77.). Az indirekt, példázatos, sejtető ábrázolásmód tulajdonképpen azt az induktív képzeleti 
aktivitást követeli meg a felirat olvasójától, amelyet Wordsworth Johnson szemléletéből 
leginkább hiányol. Johnson felfogása szerint ugyanis "az emberiség nagyobb hányadának 
egyáltalán semmi jelleme nincsen" (76.), így a legtöbb ember nem is méltó arra, hogy 
ismerősei felirattal emlékezzenek meg róla. Wordsworth ezzel szemben úgy látja, hogy 
"mindenkinek megvan a maga jelleme, csak éppen értő szem kell észrevenni azt" (uo.). A 
természethez hasonlóan az emberi természet olvashatósága is az olvasó imaginatív aktusától 
függ. Egy ember megnyilvánulásai csakis valamilyen "értő szem" függvényében válnak 
jelentésessé, csakis egy olvasói tekintet folytán tesznek szert morális vagy etikai dimenzióra: 
tanulságra (morálra) vagy jellemre (éthoszra). S ezzel a performatív imaginációs képességgel 
nem csupán a sírfelirat szerzőjének, hanem az olvasójának is rendelkeznie kell. Csakis a 
tekintet performanciája által állnak össze az illető egyén életének elemei "jól körvonalazott 
képpé", egyetlen alakzattá vagy karakterré, azaz egyetlen jellemmé. Csakis ily módon válhat a 
szóban forgó személy igazán személlyé, csakis így tehet szert személyiségre, csakis így lehet 
arca. 
Hogy az egyénített jellemábrázolás milyen értelemben hivatott arcot adni az 
elhunytnak, további kifejtést igényel. Egyfelől arcadásra hivatott abban a közkeletű 
értelemben, ahogyan egy adott személy egyedi jellemét általában az arcához szokás kötni, s 
ahogy az arc figurálisan magát a jellemet jelöli. Ebben az összefüggésben minden 
jellemábrázolás arcadásként értelmezhető, mivel arc és jellem egymás metaforái. E 
kézenfekvő korreláció mellett azonban jóval konkrétabb kapcsolat is felfedezhető a 
sírfeliratírás és az arcadás között. Először is utalnunk kell arra az ókori szokásra, hogy a 
síremlékre gyakran az elhunyt arcának rajzolatát is rávésték. Az egyénítésnek ez az ősi módja 
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azonban csupán a szabad emberek kiváltsága volt. A rabszolgák sírjait arc nélküli sírkövek 
jelölték, melyek pusztán a fej sematikus kontúrját jelenítették meg. Az arc ábrázolása az ókori 
temetkezési gyakorlatban az egyéni jellem elismerésének leglátványosabb formája volt.22 
Könnyen észrevehető, hogy a jellemes és a jellem nélküli emberek efféle megkülönböztetése 
lappang a Johnson által képviselt szemléletben is, ahol a sírfelirat tölti be az arc szerepét, s 
ahol, ha sokkal kifinomultabb formában is, de még mindig a szabadok és a rabszolgák, az 
urak és a szolgák közötti határvonal meghúzása a tét. A különbség csupán annyi, hogy immár 
a sírfelirat megléte vagy hiánya tölti be ezt a szerepet: az elhunyt egyéni jellemét (karakterét) 
ábrázoló felirat (a maga karaktereivel) felér egy arccal. (A feliratok arcszerűségéről 
tanúskodik maga az angol nyelv is, amikor eltörlésüket defacementnek, vagyis szó szerint 
"arctalanításnak" nevezi.) Mivel Wordsworth meg van győződve arról, hogy "mindenkinek 
megvan a maga jelleme", ezért meg van győződve arról is, hogy mindenkinek jár sírfelirat. 
Álláspontja áttételesen a szolgaságban (rabszolgasorban) sínylődő sokaság jogainak és 
értékeinek elismerését rejti magában, s ezzel híven tükrözi azt az általánosabb tendenciát, amit 
a korabeli sírfelirat-irodalomra irányuló kutatások tártak fel. Amint a temetkezési szokások 
kutatói rámutattak, a 18. században mind gyakoribbá váltak a szolgákról, szegényekről 




A síron túli hang 
 
Az előbbieken túl Wordsworth komoly figyelmet fordít arra is, hogy a sírfelirat kinek a 
nevében szól a vándorhoz. Fejtegetésének ez a mozzanata, mint rövidesen látni fogjuk, a 
koncepció egészére kihatással van, így indokolt külön fejezetben foglalkozni vele. A 
sírfeliratok, írja Wordsworth, "gyakran megszemélyesítik az elhunytat, s úgy jelenítik meg, 
mintha saját sírboltjából szólna" (80.). Az esszékről adott elemzésében Paul de Man nevén is 
nevezte azt az alakzatot, amely itt a wordsworthi figyelem középpontjában áll: "a 
prozopopoeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létező megszólításának fikciója, 
                                                          
22
 Castiglione szerint a rabszolgák jelentéktelen, arc nélküli sírkövei azt sugallták, hogy "e halottak életükben 
nem rendelkeztek önálló személyiséggel és egyéniséggel", így halálukban is "arc nélküli árnyak" maradtak. (Ld. 
i. m. 126127.) 
23
 Ezen sírfeliratok felfutását azok az antológiák is jelzik, melyekbe kifejezetten ilyen darabokat gyűjtöttek össze 
(ld. Scodel: i. m. 368.).  
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mely tételezi a válaszadás lehetőségét, s a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel".24 
A prozopopoetikus sírfeliratok kontaktust teremtenek élők és holtak között, mivel a halott 
nézőpontjából (egy "felsőbb Lény" superior Being hangján) szólnak az ittmaradottakhoz. 
"Az eltávozott Halandó önmagát mutatja be: közli, hogy fájdalmai elmúltak, hogy nyugalomra 
tért, és arra kér, ne sírjunk többet miatta" (uo.). A fenntartott kontaktus előnye, mutat rá 
Wordsworth, hogy semlegesíti a halálról szerzett benyomást ("A halál ekképp veszti el 
fullánkját"), s így elősegíti a gyászolók mihamarabbi megvigasztalódását. Árnyékot vet 
viszont az emlékezés és vigasztalódás ezen módjára, hogy fikción alapul. A holtak és élők 
közti kommunikáció ugyanis Wordsworth szemében nem több, mint az élők képzelgése vagy 
önámítása, valamiféle hallucináció, mely azon az áron ér el gyors sikert, hogy veszélyesen 
ingatag alapra helyezi a túlélők lelki egyensúlyát: "Ezzel a gyengéd fikcióval a túlélők 
egyrészt fájdalmukat csillapítják, másrészt a képzeletet hívják segítségül, hogy az értelem már 
korábban a saját nyelvén szólhasson, mint az egyébként lehetséges lenne" (8081.). Így 
bármennyire "gyengéd" is ez a fikció (lévén hogy anesztéziás, fájdalomcsillapító hatása van), 
alapvetően mégiscsak fikció, s ezért kerülendőnek tűnik Wordsworth számára. Az elhunyt 
személyében megszólaló sírfelirat ezért, bármily harmonikusan egyesíti is az élők és a holtak 
világát, alapvetően mégsem több, mint "homályos közbeiktatás" (shadowy interposition), 
mely saját fantazmáinkkal vakít el bennünket ahelyett, hogy reális képet adna élők és holtak 
viszonyáról, radikális elkülönülésükről. Wordsworth hangsúlyozza ugyan, mennyire 
"természetesek azok az érzések, amik  arra késztettek embereket, hogy ezt a formát 
alkalmazzák", összességében azonban mégis jóval kívánatosabbnak tűnik fel előtte a 
feliratoknak az a fajtája, amelyben "a túlélők a saját személyükben szólnak" (81.). Ez az 
utóbbi módozat ugyanis a másiknál "szilárdabb alapon" (more solid basis) nyugszik, mivel 
"kizárja a másik alapját képező fikciót" (uo.). 
Wordsworth ítélete (a túlélők személyében szóló sírfelirat iránti preferenciája) egyfelől 
érthetőnek tűnik, és aligha kelt meglepetést. Elég a megszemélyesítésekkel vagy a 
szellemvilágba vetett naiv hittel szembeni tartózkodására gondolnunk, melynek különféle 
formákban számos írásában hangot ad. Vagy az esszéknél maradva, elég talán, ha arra a 
visszatérő követelményre gondolunk, hogy a sírfelirat alkotója viszonylag higgadt és józan 
állapotban legyen, mivel csakis így lehet képes tartós érvényű gondolatok megfogalmazására. 
                                                          
24
 Paul de Man: "Az önéletrajz mint arcrongálás", ford. Fogarasi György, in: Pompeji 1997/23, 101. (A fordítást 
itt és másutt helyenként módosítottam.) Vö. Paul de Man: "Autobiography As De-Facement", in: Uő: The 
Rhetoric of Romanticism (New York: Columbia University Press, 1984), 6781. 
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Másfelől viszont váratlannak, sőt a sírfelirat-esszék korábbi fejtegetéseire nézve kifejezetten 
bomlasztónak is tűnhet a prozopopoetikus hang határozott elutasítása. Néhány oldallal 
korábban ugyanis Wordsworth valami egészen hasonló mechanizmusról írt, de pozitív 
előjellel, nem a valóság meghamisítását, hanem a legfőbb igazság feltárulását látva a képzelet 
közvetítői munkájában. A sírfeliratírásról mondja, hogy az arcképrajzolás e sajátos módja 
korántsem felhőtlen kedvtelés vagy nyugalmas tevékenység, hanem mély bánattól hajtott, 
szenvedélyes alkotási folyamat. "Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját nem tudjuk  s 
nem is szabad  másként látni, mint enyhe ködfátylon vagy sugárzó párán át, amitől egy fa is 
átszellemül és széppé válik" (78.). A gyász állapotában lényegi változáson megy keresztül a 
látásunk. Míg életében közvetlenül szemléltük az elhunytat, ezentúl képzeletben láthatjuk 
csupán. Az "enyhe ködfátyol" (tender haze) vagy "sugárzó pára" (luminous mist) képében 
megjelenő képzelet azonban ezúttal érdekes módon nem optikai csalódást, azaz fikciót 
eredményez, miként a "homályos közbeiktatás" a síron túli hang esetében, hanem éppenséggel 
annak ellenkezőjét: minden korábbinál tökéletesebb tisztánlátást és nagybetűs igazságot. 
"Vajon azt jelentené mindez, hogy nem az igazsággal, nem egy hű képpel van dolgunk, s ezért 
a megemlékezés céljai nem teljesülhetnek? - Igenis az igazsággal van dolgunk, méghozzá a 
legmagasabbrendű igazsággal, hiszen bár kétségkívül eltűnt a múltbeli létező, mégis éppen 
ezen a közegen keresztül válnak jól kivehetővé a szemlélt tárgy azon részletei és arányai, amik 
korábban csak tökéletlenül és tudatosulatlan látszódtak; ez az igazság a szeretettől szentesül, s 
közös ivadéka a halott érdemeinek és az élők ragaszkodásának" (78.). Wordsworth itt a 
"közeg" (medium) pozitív aspektusára helyezi a hangsúlyt,25 nem úgy, mint a fentebb említett 
részben, ahol a "közbeiktatást" (interposition) a látás elhomályosulásaként értékelte. 
Mondataira ironikus fényt vet ugyanakkor, hogy véleményének szenvedélyes, sőt már-már 
türelmetlen bizonygatással ("Igenis") tud csak hangot adni. Álláspontjának kinyilvánítását 
egy kétkedő kérdés kényszeríti ki belőle ("Vajon azt jelentené mindez?"), válaszában így 
kezdettől ott lappang annak lehetősége, hogy talán nem több, mint a kérdés egyszerű 
elhessegetése. S minél határozottabb, annál gyanúsabb ez a válasz. 
Az összkép ily módon meglehetősen ellentmondásos: a képzelet az esszék egyik 
pontján (a síron túli hang tárgyalásakor) fikcióként, s ezért negatívan jelenik meg, másutt (a 
sírfeliratíró látásmódjának jellemzésekor) viszont a legfőbb igazságot nyújtja, s ezért 
messzemenően felértékelődik. Az ambivalens megítélés folytán a képzelet fikció és igazság 
                                                          
25
 Hasonlóképpen fogalmaz a harmadik esszé elején is, ahol azt fejtegeti, hogy "a szeretet, a bánat és a csodálat 
közege" miképpen enyhíti és tünteti el a nyersességet és szembeállításokat (85.). 
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között ingázik, hol az egyik, hol a másik kategóriába esve. Az egyetlen közös elem a két 
álláspontban az, hogy fikció és igazság egymást kizáró kategóriák. A két kategória 
"vagy/vagy" viszonya volna tehát az a közös előfeltevés, amelynek fenntartásában 
Wordsworthöt következetesnek mondhatnánk. 
Ám még ezt sem mondhatjuk. Méghozzá azért nem, mert Wordsworth az esszésorozat 
egy későbbi pontján másfajta, "finomabb" viszonyba helyezi a szóban forgó két fogalmat, 
felvillantva annak lehetőségét, hogy az egyik a másikba tűnjön át, azaz a fikció valósággá 
váljon. A második esszében, az őszinteség kritériumára utalva fogalmaz úgy, hogy "az 
alapnak basis ugyanannak kell maradnia", bármilyen formában íródik is a sírfelirat, "s 
pusztán a felső szerkezetben superstructure lehet különbség" (83.). Majd magyarázatul 
hozzáteszi: "A Sírfeliratok írása ugyanis alapjában véve tárgyilagos, és minden más 
alkotásfajtánál határozottabban tilt bárminemű fikciót" a mondat azonban váratlan fordulattal 
ér véget: "kivéve azokat, amelyek magának a szenvedély erejének termékei, ezért az emberi 
szív elfogadta őket, s olyan ismerőssé váltak, hogy szilárd valósággá alakultak át" (uo.). A 
fikció egyfelől nyilvánvalóan ellentéte az őszinteségnek, s mint ilyen messzemenően 
kerülendő. Ebben semmi meglepő nincs. Csakhogy  teszi hozzá Wordsworth  amennyiben 
ez a fikció szenvedélyből ered, annyiban maga is spontán termék, azaz távolról sem 
őszintétlen, s éppen ezért megengedhető, annál is inkább, mivel az ilyen fikciót saját alkotója 
a legszilárdabb valóságként éli meg. Míg tehát másutt a fikció a "szilárd alap" meghamisítása 
volt, addig itt maga a valóságalap válik egy fikció származékává, s az illető fikció lesz a 
"szilárd valóság" (substantial realities) alapja. Fikció és valóság viszonya így e ponton 
kölcsönös kizárólagosságból genealogikus viszonnyá alakul át, melyben a fikció a nyelv költői 
eredetének, figurális természetének megnevezésévé válik.26 
Hol érhető tetten ez az összemosódás, mely fikció és valóság "vagy/vagy"-viszonyának 
helyébe lép? Találhatunk-e olyan pontot a wordsworthi esszékben, ahol a hallucináció 
teljhatalma megnyilvánul? Ha többel nem is, egy példával mindenképpen szolgál az 
esszésorozat, s ez a példa éppen elegendő ahhoz, hogy a fejtegetés egészét a feje tetejére 
állítsa. Az első esszé elején, antropológiai fejtegetései során szól Wordsworth arról, hogy a 
halálról szerzett benyomásainkat miképpen ellensúlyozza a lélek halhatatlanságába vetett 
hitünk. Hogy maga ez a hit honnan ered, arról nem ír bővebben, csak annyit mond, hogy 
                                                          
26
 Wordsworth sírfelirat-esszéinek ilyen szempontú elemzését adja Péter Ágnes könyve: Roppant szivárvány: a 
romantikus látásmódról (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996), 55. A nyelv költői eredetének allegóriáját 
lásd Wordsworth Anekdota apáknak (Anecdote for Fathers) című versében, mely a költészetet, a nyelv figurális, 
fikcionális dimenzióját "a hazugság művészeteként" határozza meg. 
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"minden emberben természettől fogva el van plántálva implanted" (69.). Egy későbbi 
megjegyzése azonban alkalmat ad a szóban forgó eredet továbbgondolására, annak 
pontosítására, hogy mit is értsünk itt "természeten" és "elplántáláson". Érdemes hosszabban 
idézni ezt a későbbi passzust: 
 
 ami engem illet, elképzelhetetlen volna számomra, hogy az egymás iránti szerető 
együttérzés, ami növekedésünkkel együtt nő, valaha is új erőre kapjon  vagy akár 
csak megőrizze a régit  azután, hogy külső érzékeink útján benyomást impression 
szereztünk a halálról, és megszoktuk, hogy ez a benyomásunk naponta megújul, a 
kíséretében fellépő érzés pedig megtelepedik bennünk és szeretteinkben; ha mindezt 
nem ellensúlyoznák counteracted benső Lényünkkel való társalgásaink 
communications with our internal Being, amik mindeme tapasztalatunkat megelőzik 
anterior és egybeesnek a megvilágosodással, mely kizárólag ezen egybeesés révén 
képes hatni ránk (mivel másként nem volna hatóereje). Bevallom, abszolút meg 
vagyok győződve afelől, hogy amennyiben a halálról szerzett benyomásunkat és 
érzetünket nem ellensúlyozná counterbalanced semmi, oly űr támadna a dolgok 
egész rendszerében, annyira hiányozna az összefüggés és az összhang, olyan 
döbbenetes aránytalanság lépne fel eszköz és cél között, hogy semmiben sem lehetne 
nyugalmat vagy örömet lelni. Ha felnövekedésünk során nem táplálna minket ez a 
szívbéli melegség, oly átható és erős fagy dermesztené meg a lelkünk, hogy 
moccanatlanná válna az eleven szeretet, és semmi, de semmi vágy nem élhetne 
bennünk aziránt, hogy emlékezzenek ránk, miután eltávoztunk e világból, ahol minden 
ember árnyként mozog. 71. 
 
A halhatatlanság sejtelme, mely a halálról szerzett (nap mint nap megújuló) benyomásunkat 
ellensúlyozza, alapvetően egy beszélgetés formáját ölti: "benső Lényünkkel" folytatott 
társalgásunk tesz képessé bennünket arra, hogy ellenálljunk a halál dermesztő hatalmának, és 
az élet jeleit fedezzük fel a világban. Benső társalgásaink, írja Wordsworth, "megelőzik" a 
halálról szerzett tapasztalatunkat, mellyel szemben  éppen e "megelőzés" jóvoltából  eleve 
immunisak vagyunk. Ám mi van akkor, ha ezt a védőpajzsot, a "benső Lénnyel" folytatott 
társalgást (ami a halhatatlanság sejtelmének másik neve), a természet ténylegesen elülteti 
bennünk, ha ez a társalgás a természet implantációs aktusa nyomán lép működésbe, ha a 
természet ténylegesen belénk plántálja, belénk oltja, egy benyomás, egy egyszerre fájdalmas 
és jótékony impresszió formájában, mely  mint valami immunizáló vakcina  egyszerre 
fertőz és óv. Mi van, ha a védelmet nyújtó társalgás nem előzi meg a halálról szerzett 
benyomást, hanem a halál inskripciójának velejárója, tehát csakis utána (általa) válik 
lehetővé? Mi van, ha a "benső Lényünkkel" folytatott társalgás, ha ez a minden emberben 
"természettől fogva" elplántált ellenálló- vagy ellensúlyozóképesség azért mondható 
természeti adottságnak, mert pontosan azok a természetesnek mondott  "mennyire 
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természetesek azok az érzések" (81.)  mechanizmusok hozzák létre, amelyek lehetővé 
teszik, hogy az eltávozottak "felsőbb Lényként" beszéljenek hozzánk? A válasz magából a 
kérdésből kiolvasható: akkor "benső Lényünkben" (internal Being), akit Wordsworth 
"előzetesen létezőnek" (anterior) mond, azt a "felsőbb Lényt" (superior Being) kell 
felismernünk, akit Wordsworth a síron túli hangban lokalizált, s mint ilyet, egy "gyengéd 
fikció", egy "homályos közbeiktatás" produktumaként, vagyis (impliciten) nagyon is utólagos 
létezőként határozott meg. Wordsworth saját szövege a bizonyíték rá, hogy a hallucinációban 
a képzelet milyen tökéletesen leplezi önmagát, "előzetes" valóságnak tüntetve fel valamit, ami 
"utólagos" fikció. 
A halhatatlanság tudatának ilyetén átértékelődése, e tudat prozopopoetikus 
aspektusának megmutatkozása aláássa Wordsworth antropológiai fejtegetéseit, amelyekben az 
ember faji specifikumát éppen a halhatatlanság tudatában vélte megragadni, az "előrelátás" 
vagy "gondolkodás" képességével azonosítva ezt a tudatot. Ha ugyanis ez a tudat maga is 
hallucinatív, akkor kérdésessé válik, hogy valaha is öntudatra ébredhet-e, azaz valaha is 
eloldozhatja-e magát az "alacsonyabbrendű állatok" öngyászra képtelen tudatától. Más szóval, 
alapvetően ideologikus tudatként definiálódik, annál is inkább, mivel a prozopopoeia 
defigurálódó figurája nem csupán a síron túli hangban (a "felsőbb Lény" hangjában) vagy 
annak interiorizált, introjektált megfelelőjében ("belső Lényünk" hangjában) munkál, hanem 
valójában minden megszólításban, a kommunikáció minden formájában ott rejtőzik. Erre 
ugyancsak de Man elemzése mutatott rá, amikor arra figyelmeztetett, hogy "a fiktív hang  
»kizárása«, s az élők valódi hangjával való helyettesítése amely Wordsworth ideológiakritikai 
gesztusa volna voltaképpen újból behozza a prozopopoeiát, mégpedig a megszólítás 
fikciójában".27 Vajon mire gondolhat de Man? Miféle fikcionális mozzanattal kell 
számolnunk a mindenkori megszólításban? Milyen értelemben mondhatjuk, hogy a 
megszólítás, még ha az élők egymás közti társalgásáról van is szó, mindig síron túli hangot, 
azaz fikcionalitást implikál? Ez a felvetés annak eshetőségét hozná magával, hogy a 
megszólító mindig a holtak pozíciójából, halottként szól hozzánk, vagyis beszéde a 
mindenkori megszólított hallucinatív tudatának korrelátuma. Hogyan magyarázzuk ezt a 
lehetőséget? Segítségünkre lehet a magyarázatban Wordsworth visszatérő szóhasználata, mely 
a halottakat "eltávozottaknak" (departed) nevezi. Könnyű belátni ugyanis, hogy ha a sírfelirat 
a túlélők egyikének nevében szól is hozzánk, az illető személy éppúgy nincs jelen a 
megszólítás pillanatában, mint maga a halott. Ilyen értelemben az elhunythoz hasonlóan ő is 
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csak a távolból, eltávozottként, síron túli hangon szólhat a felirat olvasójához. Sőt, de Man 
megfogalmazása még radikálisabban is értelmezhető: a "megszólítás fikciója" ugyanis 
bármiféle megszorítás nélkül minden megszólítás fikcionalitását jelentheti, beleértve az ún. 
"élőbeszédet" is. Hiszen a kommunikáció mindig feltételez egy minimális távolságot, e 
minimális távolság nélkül nem lehetséges hívás. A megszólítónak mindig az "eltávozottság" 
bizonyos fokán állnia, hívása csakis távolsági, hangja csakis telefonikus lehet. A 
kommunikáció telekommunikatív aspektusa nyilvánvalóbb az írás esetében, mely a nyugati 
hagyományban mindig is telegrafikus jellege miatt szorult másodlagos helyre a beszédhez 
mint élőbeszédhez képest. S különösen igaz ez a távolsági jelleg az írásműveknek azon 
csoportjára, melyek tömörségre és közérthetőségre való törekvésükkel egyébként is a "távirati 
stílus" iskolapéldái lehetnének. Ugyanez a távolsági jelleg uralja azonban a kommunikáció 
egyéb formáit, így a beszédet is. De Man tehát joggal utal arra, hogy a prozopopoeia által 
implikált (önmagát elleplező) fikcionalitás valójában nem csupán a holtak személyében szóló 
sírfeliratok sajátja, hanem a túlélők szemszögéből szólóké is, sőt mindenféle megszólításnak 
elhagyhatatlan alkotóelemét képezi. A megszólítottság tapasztalata, amely minden olvasásnak 
feltétele, alapvetően hallucinatív. A hozzánk érkező üzenetek ilyen értelemben mindig a síron 
túlról érkeznek: a hang síri hang, az írások pedig szerzőik saját sírfeliratai. 
Mindezt impliciten maga Wordsworth is jelzi, amikor a híres emberek műveit 
(szövegeket, emléknyomokat, történelmi tetteket stb.) sírfeliratokként fogja fel, melyek  
amint Milton Shakespeare-szonettje mutatja  az olvasásnak pontosan azt a prozopopoetikus 
modalitását feltételezik, amelyet az esszék írója másrészről kerülendőnek tart. Hogy ez a 
kerülendő alakzat mennyire meghatározza Wordsworth saját nyelvét is, az világosan látható 
mindazokból a deiktikus, performatív elemekből (kiszólásokból és más metadiszkurzív 
alakzatokból), amelyekkel fejtegetései közben olvasója figyelmét igyekszik irányítani. 
Wordsworth az esszésorozat elején figyelmet kér, mondandója rövidségére hivatkozva 
próbálja magához láncolni olvasóját ("szeretném megragadni a jelen alkalmat, hogy egy rövid, 
bevezető erőgyakorlatra csábítsam a jártasabb Olvasót" "Most kérem az Olvasót, fordítson 
figyelmet az itt nyújtandó átfogóbb képre I now solicit the Reader's attention"), később 
utasként ábrázolja és megállásra szólítja fel, méghozzá éppen arra kérve őt, gondolkodjon el 
az út menti temetkezés, az utast baráti hangon invitáló sírfelirat, s mindenekelőtt a vándort 
megállásra szólító alakzat  "Állj meg, utazó!"  logikáján ("Itt szívesen meg is állnék egy 
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időre, s ajánlanám az Olvasónak, mélyedjen el velem együtt annak vizsgálatában, miféle 
előnyökkel járhatott ez a szokás" vagy később, hasonló implikációkkal: "Itt mégis meg kell 
állnom egy pillanatra, hogy kiigazítsam magam  Most, hogy megvontam ezt a szükséges 
különbséget, folytatom"). Nem véletlenül állapította meg de Man, hogy Wordsworth műve 
"ellenállhatatlan kényszerrel fordul át sírfeliratokról szóló esszéből maga is sírfelirattá, 
pontosabban a szerző saját monumentális vésetévé vagy önéletrajzává".28 Ez a 
prozopopoetikus aspektus jellemzi magát a folyóiratot is, melyben az esszék első darabja 
megjelent, s melynek címe (The Friend) leginkábbis arra utal, hogy a lapban foglalt írások 
legfőbb törekvése egybevágott azzal, amit Wordsworth az ókori kőlapokon álló vésetek 
alapfunkciójának tartott: baráti hangot kölcsönözni a sírkőnek, s ezzel biztosítani, hogy a 
magányos vándor a sírra fordított figyelméért cserébe egy rokon lélek társaságára leljen. Ha 
pedig a Lírai balladák elé tűzött Advertisementre gondolunk, akkor világossá válik, hogy 
magának a wordsworthi költészetnek a beszédmódja is milyen mélyen a síron túli hang 
logikáját feltételezi, hiszen  az ókori sírfeliratokhoz (avagy a modern kori hirdetésekhez) 
hasonlóan  alapvetően az olvasói figyelem "odafordítására" (adversion) és megtartására 
törekszik. A költészetnek, amint Wordsworth a Lírai balladákhoz írott utólagos Előszóban 
(Preface) mondja, egyébként is a megszólítás az alapgesztusa: a költő "ember, ki emberekhez 
szól" (a man speaking to men). 
 
 
A szellem mint ellenszellem 
 
Amennyiben a prozopopoeia olyan fikció, amely óhatatlanul szert tesz bizonyos "referenciális 
termelékenységre" (de Man), s valóságnak tünteti fel magát az előtt, aki fikcionálja, akkor 
önnön figuralitását elleplező alakzatként, defigurálódó figuraként, azaz hallucinációként kell 
meghatároznunk. Láttuk, hogy ez a hallucinatív működés nem pusztán az elhunyt hangján 
szóló sírfeliratokat, hanem a túlélők saját személyében szólókat is jellemzi, sőt valójában nem 
csupán az írott, hanem a hangzó szövegeknek (még az ún. élőbeszédnek) is elhagyhatatlan 
eleme. 
A holtak emlékének fennmaradását (de tágabban az emberek közti kommunikációt és a 
világ olvashatóságát is) biztosító alakzat  a prozopopoeia  azonban mint alakzat csak azon 
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az áron lehet jótékony hatású, csak azon az áron nyújthat segítséget a halálról szerzett 
benyomás ellensúlyozásában, hogy közben ő maga burkoltan még maradandóbb benyomást, 
még súlyosabb károkat okoz. Wordsworth a harmadik esszé egy pontján épp ebből a kettős 
aspektusból veszi szemügyre a nyelvet, mely éppen azért minősül "félelmetes" eszköznek, 
mivel hasznos adományból könnyen "kellemetlen ajándékká" (ill gift) válhat. 
 
 A szavak túlságosan is félelmetes eszközei a jónak és a rossznak ahhoz, hogy 
játszadozzunk velük: minden más külső erőnél jobban uralják gondolatainkat. 
Amennyiben a szó  nem megtestesítője, hanem csak köntöse a gondolatnak, akkor 
egész biztosan kellemetlen ajándéknak bizonyul, akár ama mérgezett öltözetek, 
melyekről babonás idők történeteiben olvasni, s melyeknek oly erejük volt, hogy 
felemésztették és megfosztották ép eszétől áldozatukat, aki őket felvette. Ha a nyelv 
nem képes támaszt és táplálékot nyújtani, aztán csendben távozni, ahogy azt a 
gravitációs erő vagy a belélegzett levegő teszi, akkor nem más, mint ellenszellem, 
mely szakadatlanul és nesztelen azon munkál, hogy összezavarjon, felforgasson, 
elpusztítson, beszennyezzen és szétbomlasszon. 8788. 
 
Az üdvös és a kártékony nyelv különbségét Wordsworth az inkarnáció és a trópus (vagy 
figuráció), az organikus és a mechanikus jelölőviszony, a gondolat "megtestesüléseként" 
(incarnation), illetve "köntöseként" (clothing) felfogott szó (azaz a lélekként, illetve testként 
felfogott gondolat) ellentétezésével artikulálja. 
A nyelv csakis abban az esetben működhet jótékony szellemként, ha  amint a szöveg 
valamivel korábban fogalmaz  a nyelvi kifejezés "nem az az általa kifejezett gondolathoz 
képest, ami a ruha garb a testnek body, hanem ami a test a léleknek soul" (87.). Ekkor a 
gravitációs erőhöz vagy a belélegzett levegőhöz hasonlóan "támaszt és táplálékot nyújt" 
(uphold and feed), méghozzá anélkül, hogy eközben észrevétetné magát. Ez az észrevétlenség 
nem csupán a "csendes" távozásban jelenik meg, mintegy a jótét lélek szerénységének 
metaforájaként, hanem abban az átlátszóságban is, melyet Wordsworth hasonlatai (az éteri, 
szellemszerű gravitációs erő és a levegő) sugallnak, s amely a nyelvi jelölő tökéletes 
transzparenciáját, üdvös működését, a gondolati tartalom hű közvetítését érzékelteti. 
Ezzel szemben a kárhoztatott nyelv, melyet kártékonysága miatt Wordsworth 
egyenesen "ellenszellemnek" (counter-spirit) nevez, minden erejével "azon munkál, hogy 
összezavarjon, felforgasson, elpusztítson, beszennyezzen és szétbomlasszon". Ilyen 
tekintetben merő ellentéte a (jótékony) szellemnek. Szellem és ellenszellem egyszerű 
szembeállítását számottevően megbonyolítja ugyanakkor, hogy Wordsworth alapvetően 
mindkettőt észrevétlennek (szellemszerűnek) írja le. Míg a jó nyelv esetében az észrevétlenség 
(a jelölő mimetikus átlátszóságának metaforájaként) maga a legfőbb erény, addig a rossz 
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nyelv esetében ugyanez az attribútum messzemenően elítélendőnek mutatkozik: az 
ellenszellem felforgató "munkája" (work) az észrevétlenség folytán aknamunkaként, titkos 
szubverzióként jelenik meg. E különböző értékelések ellenére is kitűnik, hogy mindkét nyelv 
alapvetően hangtalanul működik ("csendben", illetve "nesztelen"), s Wordsworth szövegéből 
az is nyilvánvalónak látszik, hogy mindkettő állandó hatást gyakorol ránk. Ezek a 
hasonlóságok, kapcsolódási pontok, miközben zsanérként, artikulációs pontként lehetővé 
teszik a két nyelv elválasztását, sőt szembeállítását, egyszersmind egymásba is csúsztatják azt 
a kétféle nyelvkoncepciót, amelyet Wordsworth egymással kizárólagosként tár elénk. Így 
végeredményben megnyílik annak lehetősége, hogy a kétféle nyelvet egyazon mechanizmus 
két aspektusaként gondoljuk el, s magát a jótékonykodást tekintsük az ellenszellem álcájának. 
Amennyiben a támogatás és táplálás nem más, mint annak a felforgató munkának a 
fedőtevékenysége, amellyel Wordsworth a rossz nyelvet vádolja, akkor ebből mindenekelőtt 
az következik, hogy magát a szellemet kell ellenszellemként felfognunk, méghozzá olyan 
ellenszellemként, melynek munkája éppen azért aknamunka, mert védő szellemnek 
mutatkozik. 
Egyéb jelek is arra utalnak, hogy itt nem két külön nyelvet ír le Wordsworth, hanem 
egy aporetikus működést, mely a nyelvet mint szellemet egyszersmind ellenszellemmé is 
teszi. Elgondolkodtató például, hogy a rossz nyelvet Wordsworth olyan "ajándékhoz" (gift) 
hasonlítja, amely éppen "mérgezett" (poisoned) volta miatt bizonyul "kellemetlen ajándéknak" 
(ill gift). Hiszen itt Wordsworth tulajdonképpen nem mást, mint az ajándék fogalmának 
kényszerű belső mozgását írja le, azt, ahogyan a gift óhatatlanul Giftté (az angol "ajándék" 
német "méreggé") alakul. Az ellentétek nyelvileg kódolt egymásba csúszása figyelhető meg a 
fenti passzus másik központi metaforájában is, amely a két nyelvet szellem (spirit) és 
"ellenszellem" (counter-spirit) ellentéteként ábrázolja. Elegendő ugyanis ezt a szembeállítást 
szellem és kísértet, Geist és ghost ellentétére lefordítanunk, s nyomban kiviláglik, hogy a 
szétválaszthatatlanságig közel állnak egymáshoz. És csakugyan, a tüzetesebb vizsgálat is azt 
mutatja, hogy Wordsworth nem két különálló, hanem egyetlen Janus-arcú nyelvet tárgyal. 
Szavaink Wordsworth szerint nem puszta megjelenítői, hanem tevőleges alakítói 
gondolatainknak, a nyelv "maga is alkotóeleme constituent part valamint hajtóereje power 
vagy működése function a gondolkodásnak" (87.). A szavak, amint azt Wordsworth egy 
kései levelében is megerősíti, "nem puszta szállítóeszközök vehicle, hanem erők powers, 
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melyek egyaránt képesek ölni és megeleveníteni".29 A nyelv reprezentatív, tropikus 
funkciójával szemben előtérbe kerül a szavak "ereje", performatív működése. Szavak és 
dolgok helyett Wordsworth a szavakról mint dolgokról gondolkodik. Jól példázza ezt a Lírai 
balladák egyik darabjához fűzött jegyzete is, melyben azt írja: "a szavak nem egyszerűen 
szimbólumai symbols a szenvedélyeknek, hanem dolgok, méghozzá tevékeny active és 
ható efficient dolgok, melyek maguk is részei az illető szenvedélynek".30 A szavak nem 
külső reprezentánsai, hanem részei a világnak ténylegesen, tevőlegesen közreműködnek a 
világ alakításában. A nyelv leginkábbis erőként, hatalomként, hatóerővel rendelkező 
dologként jelenik meg mindezen leírásokban, s noha Wordsworth észrevehetően törekszik 
arra, hogy ezt az erőt domesztikálja, bizonyos megfogalmazások  amint fentebb már jeleztem 
 arra engednek következtetni, hogy kísérlete nem lehet sikeres. Hiszen a gondolkodást 
tevőleg alakító "dolog" dologisága maga is ugyan mi másban mutatkozna meg, ha nem abban 
a materiális ellenállásban, amelyet mint tárgy (Gegen-stand vagy ob-jektum) tanúsít. A nyelv 
performatív dologisága a nyelv ellenszellem voltát implikálja. A nyelv mechanikusan 
széttagolja (vagy megöli) azt, amit organikusan összetartani (vagy életben tartani) látszik. 
Performatív munkája pontosan annyira fenyegető, amennyire öntörvényű és irányíthatatlan. 
Wordsworth a nyelv mechanikus működését a szavak önálló, ellenőrizhetetlen munkájában 
látja, abban, ahogy "a szavak a maguk munkáját végzik".31 A nyelv nem azért dolog, mert jól 
behatárolható, felismerhető körvonalakkal rendelkező szubsztancia, hanem mert történelmi 
eseményeket termel, vagyis mert munkál, dolgozik. Ezt a munkálkodást valójában organikus 
metaforákkal is leírhatnánk, igaz, a szervességnek nem azt az idealizált fogalmát használva, 
amelyre Wordsworth legtöbbször apellál, hanem történelmi eseményszerűségében gondolva 
el, olyan burjánzási folyamatként, amely túldeterminált (beláthatatlanul heterogén tényezők 
által meghatározott, azaz tökéletesen esetleges) volta miatt szigorúan véve csakis mechanikus 
burjánzásként volna felfogható. Talán éppen ez a domesztikálhatatlan burjánzás az oka annak, 




A folyam és az erőmű 
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De mégis hogyan fogjuk fel a szellemet ellenszellemként kifejezetten a sírfeliratokkal 
összefüggésben? Miként képzeljük el a nyelv potenciálisan szubverzív performatív erejét 
ebben a sajátos kontextusban? Hogyan gondoljuk el a sírfelirat-olvasás megelevenítő 
munkáját halálos aknamunkaként? Miért mondhatjuk, hogy a prozopopoeia pontosan akkor 
szubvertál, amikor "támaszt és táplálékot nyújt"? Az első esszé egy pontján Wordsworth 
szemléletes példáját adja annak az ambivalens munkálkodásnak, amelyet az előbb 
vizsgáltunk. A (hallucinatív) képzelet, azaz a (prozopopoetikus) olvasás kettős működését az 
illető szövegrész a folyó munkájaként állítja színre. 
Wordsworth a remény szokványos allegóriájaként említi azt a "folyóparti nyárfát", 
amelyet "saját táplálója, a folyam, ás alá észrevétlen" (74. hope 'undermined insensibly like 
the poplar by the side of the river that has fed it').
32
 Noha a remény ezen allegóriája 
önmagában véve is fölöttébb elgondolkodtató, értelmezése azért is sürgető feladat, mert 
kihatással van annak a másik, az iméntinél jóval gyakrabban idézett folyami jelenetnek az 
olvasására, amelyben a nyárfát a "rohanó folyam partján" álló gyermek váltja fel, akinek 
nyiladozó értelmét éppúgy a folyó táplálja, miként a folyóparti fát. Mivel azonban a folyóparti 
fát nem pusztán táplálja, hanem alá is ássa a folyó, ezért ez a fa baljós előjele lehet a gyermeki 
szépremények eljövendő szertefoszlásának, és intő figyelmeztetésül szolgál az emberi értelem 
bizonytalan státusára és jövőjére nézve is. Wordsworth világosan megmondja, hogy a 
folyóparti fa a remény megjelenítője, az esszék olvasójára hárul viszont a feladat, hogy a folyó 
allegorikus értelmét (a remény egyszerre jótékony és kártékony forrását) pontosabban 
meghatározza. Ez a forrás alighanem az ellensúlyozás képessége lesz, vagyis az a képzeleti 
működés, amely a halhatatlanság tudatának táplálásán keresztül táplálja bennünk a továbbélés, 
a fenntartott kommunikáció képzetét. Fentebb elemeztük, hogy a képzelet miképpen teszi 
lehetővé, hogy az elhunyttal (mint "felsőbb" vagy "benső" lénnyel) társalogjunk, s hogy e 
társalgás által mihamarabb legyűrjük a gyász fájdalmát. Szintén Wordsworth nyomán utaltunk 
viszont arra is, hogy mivel mindez egy prozopopoetikus mechanizmuson (a képzelet vagy a 
nyelv prozopopoetikus működésén) alapul, ezért alapvetően ingatag lesz mind a társalgás, 
mind pedig a vigasz (vagy remény), amely e társalgás alapzatára épül. A remény táplálója így 
egyszersmind alá is ássa a reményt. 
                                                                                                                                                                                     
31
 Wordsworth: "Essays upon Epitaphs", 79. 
32
 Az idézet tulajdonképpen nem magától Wordsworthtől származik, hiszen már ő is idézi valahonnan, egy 
ismeretlen, jelöletlen forrásból, melyet az esszék kritikai kiadásának szerkesztői nem tudtak beazonosítani. Vö. 
The Prose Works of William Wordsworth, 2. köt., 102. 
 143 
A folyóparti fát "tápláló" (feed) és "aláásó" (undermine) folyam a prozopopoetikus 
olvasói figyelmet allegorizálja, amit az is megerősít, hogy másutt, a gyászos figyelem 
szemléltetésekor Wordsworth megintcsak a fát választja a prozopopoetikus megmunkálás 
tárgyául. Korábban már idéztük ezt a részt: "Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját nem 
tudjuk  s nem is szabad  másként látni, mint enyhe ködfátylon vagy sugárzó párán át, amitől 
egy fa is átszellemül és széppé válik" (78). A folyóhoz hasonlóan az olvasói képzelet is 
táplálja a fát, életet ad neki, megeleveníti, méghozzá azáltal, hogy átesztétizálja ("átszellemíti" 
spiritualise és "megszépíti" beautify), ugyanakkor azonban alá is ássa, dezesztétizálja, 
hiszen az ekként előálló spirituális szépség vagy igazság  miként Wordsworth pár sorral 
lentebb akarva-akaratlanul jelzi  tulajdonképpen szenvedélyen nyugszik ("a szeretettől 
szentesül"), s mint ilyen, fölöttébb ingatag. A sírfelirat szerzőjének képzeleti munkája, mely a 
sírfelirat olvasójának képzeleti munkáját vetíti előre, Wordsworth szerint itt kifejezetten egy 
"arckép" (portrait) megalkotására irányul, a jelenet így már csak emiatt is a prozopopoetikus 
figyelem kettős működését tematizálja. A folyó egyszerre életet adó és ásatag működésében a 
figyelem performatív (akna)munkája, (ellen)szelleme, a (de)facing logikája sejlik fel. Mindez 
végeredményben oda vezet, hogy folyó és folyóparti fa jelenetét (miként a folyam és a partján 
álló gyermek jelenetét is) az olvasás paradigmatikus esetének, a sírfelirat-olvasásnak a 
színreviteleként kell olvasnunk, a medret az út, a folyót az utazói-olvasói figyelem, a 
folyóparti fát pedig az út menti sírjel metaforájaként. 
Nem könnyű kibontani ezt az allegóriát, legfőképpen azért nem, mert amint látni 
fogjuk, újabb és újabb allegorikus jelentésszinteket nyit meg. Mégis szükséges 
megpróbálkoznunk a feladattal, segítségünkre lehet ugyanis abban, hogy e hosszúra nyúlt 
elemzés végéhez közeledve valamiféle "definíciót" fabrikáljunk a sírfeliratokra, a költészet, 
sőt a nyelv e paradigmatikus fajtájára vonatkozólag. Az úthálózat, melynek mentén az 
olvasandó sírjel áll, egyfajta közlekedő edény, amelyben a figyelem "rohanó folyamként" 
(running stream) áramlik. A folyó, melyet a gyermek "szüntelen áramlásnak" (perpetual 
current) lát, az allegória értelmében a figyelem megállás nélküli sodródásaként jelenik meg, 
szüntelenül folyó és folyósítódó, azaz fizetőeszközként (currency) áramló figyelemként, 
összhangban azzal, amit másutt a fizetendő figyelemről és annak likviditásáról mondtunk. A 
figyelem fizetendő, folyósítandó figyelem, s mint ilyen, pénzként utalódik át egyik helyről a 
másikra, a cash-flow aleatorikus folyami logikája szerint. A sírjelek ezt a figyelemfolyamot, 
annak energiáját csapolják meg, hogy lendületbe, működésbe hozzák az elhunyt nevét  azaz 
tőkésítsék, működő tőkét kovácsoljanak belőle. A folyó Wordsworth nyitó esszéjében 
 144 
voltaképpen nem más, mint az erőátvitel színtere, maga az áramló erő, amelynek ahhoz, hogy 
tápláló legyen (például a nyárfa vagy a gyermeki értelem számára), tápláltnak is kell lennie (a 
gyermek azon töpreng, "miféle hatalmas erő táplálja a szüntelen áramlást"). Ha a folyó a 
mozgásban lévő, aktív erőt képviseli Wordsworth számára, akkor a folyam által táplált fa vagy 
gyermek méltán tekinthető afféle törpe erőműnek, annál is inkább, mivel fa, gyermek és 
erőmű között szoros nyelvi kapocs is van: nemcsak a gyermekeket tekinthetjük 
gyermekpalántának, a nyelv magukat a vízi erőműveket is alapvetően "telepített", a természeti 
erők áramába "ültetett" dologként, azaz implantátumként határozza meg. Az angol egyenesen 
power plantnek nevezi őket. Jó okunk van tehát erőművet látni a folyóparti fában és 
gyermekben, vagy ha már itt tartunk, magában az út menti műemlékben, mely  mint valami 
áramfejlesztő  egy speciális relérendszerrel más mederbe tereli, más közegbe helyezi át a 
befogott figyelemáramot. Az ilyen sírjel sosem volt más, mint egy, a performatív olvasói 
figyelem sodrába telepített erőműemlék. Ez lehetne tehát a sírfelirat tentatív meghatározása, 
egy implicit wordsworthi definíció. 
A figyelem pontosan oly módon táplálja az út menti sírokat, ahogy a folyam a rá 
telepített implantátumokat, melyek az áramló erőt befogják és hasznosítják. A romantikus 
költészet, melynek példaszerű esete a sírköltészet, mindig is efféle erőműként határozta meg 
magát, ha ez nem is volt annyira nyilvánvaló. Hiszen az előbbiekben leírt logikára épül a 
költői tudat mint "tudatfolyam" jellegzetesen romantikus allegóriája (például Shelley Mont 
Blanc-jában), de hasonló elv működteti azt a másik, ennél is nevezetesebb allegóriát, 
amelyben a költészetet immár nem a víz, hanem a szél ereje táplálja: az "eolhárfában"  a 
kissé idealisztikus leírások ellenére is  a szélerőművek sajátos típusát ismerhetjük fel. Kevés 
csodálkozni való van tehát azon, hogy a modern tekhné (a modern "technika", azaz a 
posztromantikus "művészet") fogalmát a huszadik század egyik jeles gondolkodója, Martin 
Heidegger, a Rajnára telepített vízi erőmű példáján szemléltette.33 A folyam ereje a modern 
szemléletben Heidegger szerint olyan természeti erőforrásként jelenik meg, mely az erőmű-
telepítés aktusával a felhasználók irányítása alá kerül, alávettetik rendelkező parancsaiknak, s 
mint energiatartalék vagy energiakészlet (mint tartalékos állomány, készenlétben álló, 
parancsra mozgósítható erő), úgyszólván az emberiség "rendelkezésre áll". A modern technika 
ekként törekszik domesztikálni azt, ami fenyegető hatalomként, fenséges gátlásként, vagyis 
tárgyként (Gegenstand) gyakran inkább ellenállni látszik neki, semhogy alázatos készletként 
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(Bestand) a szolgálatában állna. Samuel Weber frappánsan összegzi Heidegger 
megállapításait: "a Bestandra helyezett hangsúlyt a Gegenstand, az ob-jektum hanyatlása jelzi. 
A modern technika ily módon egy olyasféle szubjektivitás korszakaként határozódik meg, 
amely nem tűr meg semmilyen különálló objektumot, hanem mindent önnön túlélésének 
eszközévé alakít."34 A modern művészetben  amint annak paradigmatikus formája, a 
sírköltészet, mindennél világosabban mutatja  csakugyan a "túlélés" a tét, s ezt a célt 
szolgálják a figyelem áramába állított sírjelek. Ám ahhoz, hogy ezek az erőművek egyáltalán 
képesek legyenek bármit is befogni, vagyis hogy a sírjelek egyáltalán figyelemben 
részesüljenek, egy őket megelőző telepítési aktusra van szükség, egy olyan implantációs 
műveletre, mely az áramló figyelem sodrába helyezi őket. Ez az installációs aktus viszont 
radikálisan kívül esik az általa telepített erőáttételi rendszer hatókörén, s tulajdonképpen 
tükrös megfelelője annak a beláthatatlan eseménynek, melyet a sodródó figyelem 
véletlenszerű odafordulásában, az olvasás prozopopoetikus performativitásában lokalizáltunk, 
vagy  kissé más összefüggésben  a tekintet inskripcionális (akna)munkájaként határoztunk 
meg. 
Miként a heideggeri elemzés is sugallja, az erőművek valójában sohasem képesek 
megnyugtatóan uralmuk alá hajtani a folyamot, amelyre telepítették őket. Folyamatosan ki 
vannak téve például annak a veszélynek, hogy az életet adó folyam a vesztüket okozza, 
egyszerűen elsöpri őket, ahogy történik ez a (poszt)romantikus vízi erőművek egyik 
leghíresebbikével, George Eliot A vízimalom (The Mill on the Floss, 1860) című regényében, 
melynek "címszereplője" végül, az iszonytató ártól megrongálódottan, otromba torzóként 
hirdeti a figyelem sodrába állított művek kiszolgáltatottságát. Eliot regénye kolosszális 
allegóriában viszi színre azt, hogy a nyelv prozopopoetikus szelleme miképpen munkál 
egyszersmind halálos ellenszellemként. A regény végzetes zárlata a mű nyitójelenete felől 
nyeri el ilyetén jelentőségét, ahol a malomkereket mozgató folyam a malomra irányuló 
(többszörös) figyelem metonimikus megjelenítőjeként funkcionál: "Most ismét a malomra 
fordíthatom tekintetem, nézegethetem a pihenést nem ismerő kereket, amint jobbra-balra 
szórja a gyémántos vízsugarakat. Az a kislány ott szintén a malomkereket figyeli ugyanazon a 
helyen áll a víz peremén, amióta csak a hídon ácsorgok."35 Ez a figyelmes tekintet a végső 
árvízi jelenetben ténylegesen sodrásba kerül, amikor is az említett kislány (Maggie) immár 
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egy csónakban sodródva kémleli a partot, a hajnali derengésben, egykori otthona, a malom 
után kutatva, hogy megmentse szeretteit a halál torkából. Kiáltásokat vél hallani a partról, a 
sötétből, "mintha emberek állnának ott, és őt szólítanák".36 Mindeközben "ereje szinte 
magától nőtt és dagadt, mintha egész élete az erők fölhalmozott tartaléka stored-up force lett 
volna, melyet ebben az órában kell kimeríteni és fölhasználni spent".37 Miután a folyam 
sodrását kihasználva, a folyam erejével Maggie odaér a malomhoz, és kimenti bátyját, s 
immár vele együtt épp további emberek megmentését tervezi, nem várt fordulattal maga a 
mentő válik mentendővé, s bizonyul menthetetlennek. A folyam egyik pillanatról a másikra 
romok tömegét sodorja rájuk. Aligha lehetne halálosabb e pillanat iróniája. Ugyanaz a folyam, 
amely korábban a malom táplálója volt, később pedig a malom rombolója lett, most előbb 
lehetővé teszi a mentést, de csak hogy azután feltartóztathatatlanul véget is vessen neki. Ami 
itt a folyó alkotó és romboló munkájának váltakozásaként jelenik meg, az a valóságban nem 
különféle működések szukcesszív egymásutánja, hanem egyazon munka két aspektusa. 
A regény zárlata e mondatokkal indul: "A természet helyrehozza, mit elpusztított  
helyrehozza tündöklő napfényével meg az emberek munkájával. Az árvíz okozta pusztulásnak 
öt esztendő múlva kevés látható nyoma maradt a föld arculatán".38 Később azonban kiderül, 
hogy ez az "arculat" (face) csak látszólag a régi. Nem csak "a kitépett fák nem vertek újra 
gyökeret", de azok az implantátumok sem, amelyek mint implantátumok (mint mechanikusan 
telepített, inorganikusan installált művek), soha nem is rendelkeztek gyökérzettel. Eliot két 
ilyet említ, s a kettő közötti átfedés aligha téveszthető szem elől: az egyik a dorclote-i malom, 
a másik a dorclote-i temető ama sírköve, melyet az árvíz ledöntött. Malom és sírkő egymás 
mellé rendelése a folyamot a figyelem folyamává avatja, s a víz sírrongáló ereje világosan 
jelzi a sodródó olvasói figyelemben rejlő fenyegetést. A "tündöklő napfénytől" és "az emberek 
munkájától"  avagy e kettőt összevonva: a tekintet szoláris munkájától  várni a föld 
megrongálódott arculatának helyreállítását legfőképp azért naiv várakozás, mert magát a 
rongálást is éppen ez a tekintet, ugyanez az olvasói figyelem vitte véghez, igaz, nem annyira 
napfény, mint inkább vízözön formájában. Efféle vízözön fenyeget Gray Elégiájában, ahol a 
sírt szemlélő barát által hullatott "könnyről" olvasunk, s hasonló veszély lappang Wordsworth 
esszésorozatában is, ahol a sírkövet  a napvilágra, a hétköznapi gondokkal elfoglalt emberek 
szeme elé kitett sírkövet  egy olyan szoláris tekintet olvassa, amely egyúttal esővízként 
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zuhog a kőre. Bár ezt a csapadékot Wordsworth  némi eszményítéssel  "mennyei esőnek" 
nevezi, mi joggal láthatunk benne erózióval fenyegető, sőt "szakadatlanul és nesztelen" 
mindig már erodáló árt. 
 
 
A londoni szín 
 
A Prelude VII. könyvében (Residence in London), London forgalmas utcáinak leírásakor 
Wordsworth roppant rajzolatát adja annak a figyelemáradatnak, amelyről az imént beszéltünk, 
s az utcán áramló tömeget itt maga is a lehető legnyíltabban folyamként, hömpölygő 
áradatként jeleníti meg: 
 
How often in the overflowing streets 
Have I gone forward with the crowd, and said 
Unto myself, 'The face of every one 
That passes by me is a mystery.'
39
 
     Prelude, VII:595598. 
 
Mintha a VI. könyv "hömpölygő Nílusát" (overflowing Nile) láthatnánk viszont a londoni 
utcákban, melyek valamiféle mederként jelennek meg, amelyet a tömeg feltartóztathatatlan 
folyamként áraszt el.40 A folyamot szemlélő tekintet maga is része az áramlásnak, együtt 
sodródik a tömeggel.41 Mivel ez a tekintet mind az épületekhez, mind a többi emberhez képest 
mozgásban van, ezért számára a többi járókelő (tényleges) mozgása és a tárgyak (látszólagos) 
mozgása összemosódik, az utóbbiak megelevenednek, az előbbiek pedig  ezzel egyidejűleg  
bizonyos fokú tárgyiasuláson mennek keresztül. Így nem pusztán a kirakatok, hanem a 
szembejövő arcok mellett is úgy halad el a tömeg embere, mint sír mellett a hétköznapok 
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Wordsworth: The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. Jonathan Wordsworth et al. (New York  London: Norton, 
1979). 
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 A londoni tömeg ilyetén ábrázolása Poe A tömeg embere című írásán keresztül Baudelaire Párizs-képét is 
meghatározza, így érthető, miért beszél ez utóbbi kapcsán Walter Benjamin a nagyvárosi "emberáradatról" (vagy 
"emberáramról") (Menschenstrom), s miért tekinti a tömeget valamiféle "elektromos energiatartálynak" (ein 
Reservoir elektrischer Energie), ld.: "Motívumok Baudelaire költészetében", ford. Bizám Lenke, in: Walter 
Benjamin: Kommentár és prófécia (a továbbiakban: KP), szerk. Zoltai Dénes (Budapest: Gondolat, 1969), 243 és 
252 "Über einige Motive bei Baudelaire", in: Uő: Gesammelte Schriften (a továbbiakban: GS), szerk. Rolf 
Tiedemann  Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), I/2:620 és 630. 
41
 Amint az általam elemzett részletek egyik legalaposabb elemzője rámutatott, a Prelude szövege maga is 
sodródásban van: "a VII. könyv egy fenséges találkozás a vak koldus felbukkanása felé sodródik". Lásd Neil 
Hertz: "A gátoltság gondolata a fenséges irodalmában", ford. Vástyán Rita és Z. Kovács Zoltán, in: Helikon 
2000/12, 111. 
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gondjaival elfoglalt utazó. A tárgyak és emberek ilyetén csereviszonya teszi lehetővé, hogy a 
szöveg egy korábbi részletében Wordsworth lényegi különbségtevés nélkül szólíthassa meg az 
"emberek és mozgó dolgok vég nélküli folyamát", értelemmel és elevenséggel ruházva fel a 
dolgokat, ugyanakkor a némaság és a kővé dermedés veszélyébe sodorva az embert: 
 
    Before me flow, 
Thou endless stream of men and moving things! 
     Prelude, 1850-es változat, VII:150151. 
 
Az emberi arcok belevesznek az üzletek, cégérek és hirdetések világába, betagozódnak a 
kereskedelem és a reklámok fékezhetetlen forgatagába, mintha mindig is odatartoztak volna: 
 
The comers and the goers face to face  
Face after face  the string of dazzling wares, 
Shop after shop, with symbols, blazoned names, 
And all the tradesman's honours overhead: 
Here, fronts of houses, like a title-page 
With letters huge inscribed from top to toe 
Stationed above the door, like guardian saints, 
There, allegoric shapes, female or male, 
Or physiognomies of real men, 
Land-warriors, kings, or admirals of the sea, 
Boyle, Shakespear, Newton, or the attractive head 
Of some quack-doctor, famous in his day. 
     Prelude, VII:172183. 
 
Az arcok és boltok egymás mellé rendelése (a face after face, illetve shop after shop 
ritmikájában) lehetővé teszi, hogy magában az arcban is kirakatot lássunk, mely egy sajátos 
árut, az illető személy szunnyadó és aktiválásra váró szellemét vagy munkaerejét hivatott 
forgalomba hozni. Az arc a házak "homlokzatához" (fronts of houses) vagy a könyvek 
"címlapjához" (title-page) hasonlóan maga is hirdetésként vagy hirdetési felületként 
funkcionál. 
Ebben az összefüggésben nyeri el jelentőségét a VII. könyv talán legsarkalatosabb 
pontján megjelenő vak koldus, aki  az út menti sír vagy a folyóparti fa helyét foglalva el  az 
utca szélén áll, a hömpölygő tömeg peremvonalán, egy ház falának támaszkodva, és 
moccanatlanul, sivár tekintettel mered maga elé.42 "Rögzült arca" (fixčd face) ebben a különös 
dermedtségben szinte belesimul a falba, és a "moccanatlan férfi" (unmoving man) egész alakja 
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 Ez a jelenet a posztromantikus angol regényirodalomra nézve is meghatározó lehet talán ezért foglal el 
kitüntetett helyet Raymond Williams könyvében: The English Novel: From Dickens to Lawrence (London: 
Chatto and Windus, 1971), 17. 
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is szinte egyetlen falfelületté vagy kőlappá lényegül át.43 Ezen a kővé dermedt alakon 
falragaszként vagy sírfeliratként függ a férfi sorsát és kilétét vázoló "cetli" (label), mely az 
arra haladók adakozására, fizetendő figyelmére, megelevenítő tekintetére apellál. Amikor az 
elbeszélő sodródó figyelme véletlenül a koldusra terelődik, egyszeriben fordulatot vesz, ami 
jól mutatja a sírjelek potenciális figyelemfordító erejét, adverziós, reklámszerű működését. A 
figyelem e fordítás hatására csaknem egy "özönvíz erejével" (with the might of waters) zúdul 
az eléje táruló látványra. Hogy ez az olvasási jelenet a sírfelirat-olvasás paradigmájában 
értelmezendő, az világosan látszik abból is, hogy az olvasás aktusa során az elbeszélő a 
sírfelirat-olvasók jellegzetes hallucinációját éli meg, akik mindig is úgy érezték, mintha a sír 
hozzájuk fordulna, megszólítaná őket, és rajta keresztül egy túlvilági lény intézne feléjük intő 
szózatot: "mintha egy másik világból figyelmeztetnének" (As if admonished from another 
world). 
 
   ‘twas my chance 
Abruptly to be smitten with the view 
Of a blind beggar, who, with upright face, 
Stood propped against a wall, upon his chest 
Wearing a written paper, to explain 
The story of the man, and who he was. 
My mind did at this spectacle turn round 
As with the might of waters, and it seemed 
To me that in this label was a type 
Or emblem of the utmost that we know 
Both of ourselves and of the universe, 
And on the shape of the unmoving man, 
His fixèd face and sightless eyes, I looked, 
As if admonished from another world. 
     Prelude, VII:610623. 
 
Az arc mint sírjel vagy hirdetés  a figyelem sodrába telepítve  az áramló erő befogására és 
átirányítására hivatott. Mint ilyen, kiválóan példázza annak a gigantikus terelési, figyelem-
átirányítási rendszernek a működését, amelyről Wordsworth a Prelude ugyanezen könyvében 
később, a Bertalan-napi vásár kapcsán beszél. A vásár, melyet a szöveg 1850-es változata a 
nagyváros "igaz foglalatának" nevez (true epitome / Of what the mighty City is herself), 
hasonló helyet foglal el Londonon belül, mint a passzázsok Párizs életében. Így ha az 
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 Wordsworth vak koldusa annak a "vak férfinak" az előképe, aki Rilke Pont du Carrousel című versében 
moccanatlan hermaként (Markstein) áll a párizsi forgatagban. 
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utóbbiakról Walter Benjamin azt mondhatta, hogy a város kicsinyített mását adják,44 akkor 
Neil Hertz is joggal állapítja meg, hogy a Wordsworth által leírt vásár "város a Városban".45 A 
vásári kavalkád leírásából mindemellett az is kitűnik, hogy nem jártunk túlságosan messze 
Wordsworthtől, amikor a síremlékeket fentebb  a heideggeri vízi erőművel és az elioti vízi 
malommal állítva párhuzamba  erőműveknek neveztük, hiszen a figyelemáram terelésére és 
hasznosítására hivatott installációk (az e célból felállított sátrak és bódék) bonyolult átviteli 
rendszerét, melynek a sírjel vagy a sírjelként működő arc mintegy a kicsinyített mása, ezen a 
ponton maga Wordsworth is "egyetlen óriási malomhoz" (one vast mill) hasonlítja: 
 
   Tents and booths 
Meanwhile  as if the whole were one vast mill  
Are vomiting, receiving, on all sides, 
Men, women, three-years' children, babes is arms. 
     Prelude, VII:692695. 
 
A malom itt annak a terelési mechanizmusnak a metaforájaként jelenik meg, amely az 
emberek sokaságát mindenféle válogatás és különbségtétel nélkül mint folyamot, azaz mint 
puszta tömeget tereli.46 A Prelude londoni színe azt sugallja, hogy a vak koldusban, sőt 
valójában bármely elsuhanó arcban is efféle malmot, erőműként működő síremléket lássunk.
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 Walter Benjamin: "Párizs, a XIX. század fővárosa", ford. Széll Jenő, in: KP, 76. "Paris, die Hauptstadt des 
XIX. Jahrhunderts", in: GS, V/1:45. (Benjamin tulajdonképpen egy korabeli útikönyvet idéz.) 
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 Hertz: i. m. 109. 
46
 Ha az előbb a vak koldus alakja miatt utaltunk Rilke Pont du Carrousel című versére, akkor most maga a 
malom ad erre lehetőséget: a párizsi forgatag, a roppant körforgás ugyanis Rilkénél éppen a körhinta (carrousel) 
képében kulminál, amint erről A körhinta (Das Karussel) című verse is tanúskodik. Ezzel kapcsolatban érdemes 
megemlíteni, hogy Baudelaire költészetének elemzésekor Walter Benjamin szoros kapcsolatot tárt fel a 
nagyvárosi körforgás/forgalom (Verkehr), az ipari automatizálás, valamint a szórakoztatóipar logikája között. A 
vidámparkok látogatói  a járókelőkhöz vagy a futószalagnál dolgozó munkásokhoz hasonlóan  egy roppant 
gépezet irányítása szerint mozognak. Ld. Benjamin: "Motívumok Baudelaire költészetében", in: KP, 253254. 
GS, I/2:631632. A szórakoztatóipar párizsi fellegvára, a Moulin Rouge ("Vörös Malom") méltó jelképe lehet 









Olvasás, háttal a jövőnek (Benjamin az angol romantikusok felől) 
 
 
Walter Benjamin enigmatikus szövegeinek romantikus gyökereit sokan vizsgálták. A 
vizsgálatok első sorban a német hagyományra összpontosultak, és a jénai romantika 
irodalomelméleti spekulációinak beható elemzéséhez vezettek. Ez teljesen érthető egy olyan 
kritikus esetében, aki disszertációját a német koraromantika kritikafelfogásából írta. 
Ugyancsak kevés csodálkozni való van azon, hogy a francia költészet is intenzív figyelemben 
részesült, hiszen Benjamin Baudelaire-elemzései és párizsi képekkel átszőtt roppant 
projektuma (a Passzázsok) kellő alapot nyújtanak egy ilyen irányultsághoz. Abban, hogy az 
angol romantikusok mégcsak átmenetileg sem kerültek a kutatás fókuszába, szintén nincs 
semmi meglepő. Benjamin  egy-két utalást leszámítva  sohasem foglalkozott velük, nem írt 
róluk, és (nyilvánosan legalábbis) olvasni sem olvasta őket. Pedig Baudelaire Poe-fordításain 
(mindenekelőtt A tömeg emberén vagy a Dupin-trilógián) keresztül hamar eljuthatott volna az 
allegória és a szimbólum (illetve a fantázia és a képzelet) coleridge-i megkülönböztetéséhez 
vagy a nagyvárosi embertömeg wordsworthi leírásához. Erre azonban nem kerített sort. Aki 
tehát az angol romantikus költészet felől olvassa írásait, alighanem tévúton jár: egy nemlétező 
összefüggésre, egy koholt konstellációra mutat rá, s valójában egy nemlétező szöveget, egy 
nemlétező Benjamint olvas. Mivel azonban éppen maga Benjamin fogalmazta meg annak 
követelményét, hogy új és új együttállásokat fedezzünk fel a világban (vagyis "azt olvassuk, 
amit soha nem írtak"), minden kockázat ellenére sem szabad meghátrálnunk ettől a feladattól. 
Lássuk tehát az angolokat és Benjamin néhány szövegét. Benjamin szövegeinek egyik 
legfontosabb motívuma fogalmazódik meg abban a sokszor citált kijelentésben, amely A 
műfordító feladata című esszéje elején olvasható, és az olvasó (vagy befogadó) figyelembe 
vételének határozott mellőzését követeli meg minden exegézistől. "Soha, egyetlen műalkotás 
vagy műforma megismerése szempontjából sem bizonyul gyümölcsözőnek a befogadó fél 
figyelembevétele.  Mert a vers sosem az olvasónak szól, a kép nem a nézőnek, a 
szimfónia nem a hallgatóságnak".1 Benjamin eme kijelentését kritikusai gyakran olvasták a 
modern alkotásesztétikák jellegzetes esszencializmusának megnyilvánulásaként. Vajon 
milyen megvilágításba kerül ez a megfogalmazás az angol romantika felől? Az angol 
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 Walter Benjamin: "A műfordító feladata", ford. Tandori Dezső, in: Uő: Angelus Novus (a továbbiakban: AN), 
szerk. Radnóti Sándor (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 71.; "Die Aufgabe des Übersetzers", in: Walter 
Banjamin: Gesammelte Schriften (a továbbiakban: GS), szerk. Rolf Tiedemann  Hermann Schweppenhäuser 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), IV/1: 9. 
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hagyomány olvasóinak akár ismerősen is csenghet Benjamin állítása, hiszen a 
posztromantikus poétikák közt nehezen találni többet idézett kitételt John Stuart Mill 
szállóigéjénél, miszerint a költészet "kihallgatott magánbeszéd" (soliloquy overheard). Mill 
elgondolása a modern angol költészetre intenzív hatást gyakorló romantikus, Percy Bysshe 
Shelley nézeteire támaszkodik, s voltaképpen nem is más, mint frappáns parafrázisa Shelley A 
költészet védelme című esszéjének, melynek egyik leghíresebb pontján a lírikus éppen efféle, 
magában beszélő alakként jelenik meg: "Csalogány a költő, ki a sötétben ülve énekel, hogy 
édes dalával magányát enyhítse; hallgatói pedig láthatatlan dalnok dalától megbabonázott 
emberek, akik ellágyulnak és meghatódnak, de nem tudják, mitől vagy miért."2 A romantikus 
líra alapvető jellemvonása fogalmazódik meg ebben az allegóriában. A költő egyedül, 
egymagában, saját kedvére énekel. Amit dalában szóvá tesz vagy megszólít, ehhez a 
magányhoz tartozik, nem valamilyen ténylegesen jelenlévő másik. Ez kölcsönöz ódai jelleget 
az angol romantikus költészet legtöbb lírai darabjának. A költő az olvasás "most"-jában nem 
tényleges olvasóihoz szól, hanem róluk tudomást sem véve egy fiktív, halott vagy jelen nem 
lévő lény felé fordítja figyelmét, és róla-hozzá beszél. Az olvasók így mintegy a beszéd 
"kihallgatóivá", a lírai én privát világának afféle kukkolóivá válnak, anélkül, hogy ezt a 
beszédet vagy jelenetet valaha is nekik címezték volna. Az ő szemszögükből a költészet 
mindenképpen elforduló, averzív, aposztrofikus beszédnek mutatkozik. Shelley ódái mellett 
Keats óda-ciklusa is világosan példázza ezt az olvasóközönségtől elfordult beszédhelyzetet. 
De az angol romantikusok első nemzedéke is számos példával szolgálhat, akár Coleridge, akár 
Wordsworth írásművészetére gondolunk. S még ahol az aposztrofikus közvetítettség nem is 
jelenik meg a címben (a megszólítás vagy a műfaj feltüntetésével), ott is érvényben lehet az 
ódai modalitás. Shelley Mont Blanc-ja tűnik ilyen esetnek, vagy a Tinterni apátság 
Wordsworthtől, aki a vershez írt jegyzetében éppen erre hívta fel a figyelmet. Röviden tehát: a 
romantikával a költői beszéd aposztrofikussá válik, és a modern költészet meghatározó árama, 
úgy tűnik, ragaszkodik ehhez a modalitáshoz.3 Yeats például a századfordulón egyértelműen e 
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 Percy Bysshe Shelley: "A költészet védelme", ford. Bart István, in: Hagyomány és egyéniség (Az angol esszé 
klasszikusai), szerk. Ruttkay Kálmán, Ungvári Tamás (Budapest: Európa, 1967), 240241. Percy Bysshe 
Shelley: "A Defence of Poetry", in: Uő: Poetry and Prose, szerk. Donald H. Reiman, Sharon B. Powers (New 
York – London: Norton, 1977), 486. 
3
 Ebben áll az aposztrofé "történelmi" jelentősége, melyre először Jonathan Culler tanulmánya hívta fel a 
figyelmet: "Aposztrophé", ford. Széles Csongor, in: Helikon 2000/3, 370389. Culler a fejtegetés elején 
Northrop Frye-t idézi, aki a posztromantikus költészet aposztrofikus beszédét így jellemezte: "A lírikus rendes 
körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, vagy valaki máshoz  A költő úgyszólván hátat fordít 
hallgatóinak" (372. saját kiem.). Cullert azonban később jogos kritika érte, amiért nem különítette el világosan 
az elfordulás mozzanatát a megszólításétól, s így tudta nélkül valójában nem az aposztroféról, hanem az 
addresszióról értekezett. Ld. J. Douglas Kneale: "Romantic Aversions: Apostrophe Reconsidered", in: Rhetorical 
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romantikus közvetettség mellett foglalt állást: "A költő  sosem közvetlenül szól, mintha 
reggelizés közben beszélne valakihez." 
Ha a romantikával színre lépő modernitás elfordult az olvasótól, akkor a posztmodern 
irodalom éppenséggel visszafordulni látszik hozzá. Hogy ez a visszafordulás a költészetet sem 
hagyta érintetlenül, azt egy amerikai költő, Billy Collins versei példázhatják. Collins nemcsak 
hogy kiszól olvasójához, de gyakran épp kettejük viszonyáról alkotott elképzeléseit osztja 
meg vele. Az olvasó portréja müzlievés közben (A Portrait of the Reader with a Bowl of 
Cereal) című verse a költőt és olvasóját éppen "reggelizés közben" jeleníti meg, provokálva 
mindazokat, akik még osztanák Yeats előbb idézett véleményét a költői beszédmód 
közvetettségéről. S ha valaki esetleg nem ismerné a modern poétika "magas" eszméjét, Collins 
a biztonság kedvéért mottóba is teszi Yeats kijelentését. (Az előbb, igazság szerint, ezt a 
mottóba tett idézetet idéztük.) A vers a napfényben úszó asztal üde látványának leírásával, egy 
laza, kötetlen életképpel érzékelteti azt a nyugodt, családias légkört, amely költő és olvasója 
együttlétét övezi. A költő csendben eszeget és bámészkodik. Vagy a szemközt ülő olvasót 
nézi, vagy kipillant az ablakon, és a vonuló felhőkre réved. Olykor a reggeli lapok olvasásába 
merül, az olvasó pedig, ha kell neki valami, otthonosan kiszolgálja magát. Többnyire 
szótlanul reggeliznek. Ha viszont a költőnek netalán mondandója támad, egyszerűen 
odafordul az olvasóhoz, az pedig, felfüggesztve a müzlievést, készségesen figyel. Ezzel a 
gondolattal ér véget a vers. 
 
then I will lean forward, 
elbows on the table, 
with something to tell you, 
and you will look up, as always, 
your spoon dripping milk, ready to listen.
4
 
     Portait, 2529. 
 
A költő abbahagyja a nézelődést vagy újságolvasást, az olvasóra szegezi tekintetét, és 
megtörve a csendet, minden különösebb akadályoztatás nélkül, a lehető leghétköznapibb 
módon kezd beszélni hozzá. Mint ember az emberhez. Nem a "magas" művészet 
képviselőjeként, hanem mint a tömeg embere, akit nem érintett meg semmilyen fennkölt 
elhívás vagy ódai eszmény. 
                                                                                                                                                                                     
Traditions and British Romantic Literature, szerk. Don H. Bialostosky  Lawrence D. Needham (Bloomington – 
Indianapolis: Indiana University Press, 1995), 149166. 
4
 Billy Collins: Picnic, Lightning (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1998), 4. 
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Ez a gesztus fölöttébb különös konstellációt eredményez, ha felismerjük, hogy a 
posztmodern "populizmus" bizonyos szempontból a fentebb stíl ellen forduló romantikus 
költészet prózai irányultságához tér vissza. A nép emberéhez a nép tagjaként szóló költőben 
maga a romantikus költő éled újjá, aki Wordsworth meghatározása szerint soha nem is volt 
más, mint "ember, ki emberekhez szól" (a man speaking to men).5 A modernista elitizmussal 
polemizáló posztmodern költészet ezt a romantikus felfogást visszhangozza, s amikor 
parabázisaival, kiszólásaival szétzilálja a fikciót, valójában ezt a prózaiságot (a romantikus 
iróniát) lépteti ismét érvénybe. Adódik tehát a feladat: magyarázatot találni arra, hogy a 
romantika miképpen lehet egyszerre a populizmus letéteményese (vö. a költő "ember, ki 
emberekhez szól") és az elitizmus bölcsője (vö. "csalogány a költő", "sosem közvetlenül 
szól"). Más szóval, hogyan lehetséges, hogy a romantikus költészetet  tényleges olvasóihoz 
való viszonyát illetően  egyszerre tekintsük adverzív és averzív beszédmódnak? Ha a 
modernizmus és a posztmodernizmus története a költő "el-vissza" fordulása szerint 
artikulálódik, akkor miképpen gondoljuk el ezt a mozgást egyazon korszakon belül, a 
romantikában, e történet "eredeténél"? Egy már biztos: nem gondolhatjuk el történetként, nem 
lokalizálhatjuk a korszakolás logikája szerint. 
Mit jelent ez? Mit jelentene narrativizálni a beszéd "el-vissza" mozgását? És hogyan 
lehetséges nem narratív módon számot adni róla? A hagyományos retorikák az elfordulást 
olyan trópusnak tekintették, amely által a szónok a beszéd egy meghatározott pontján 
figyelmét a tulajdonképpeni hallgatóságról egy figurális hallgatóságra irányítja. Ez a fordulat 
legtöbbször (de korántsem mindig) az új, figurális közönség megszólításában érhető tetten. Ha 
Wordsworth Tinterni apátságát vesszük példának, akkor a vers két pontján fedezhetjük fel ezt 
a gesztust: a Wye folyó, illetve a húg-barát (Dorothy) megszólításakor. Amennyiben az 
olvasótól való elfordulás trópus, annyiban lokalizálható esemény a beszéd folyamatában. Mint 
ilyen, diakrón artikulációs elemként működik (fázisokra bontja, történetté szervezi a 
szöveget), s közvetve a szöveg szinkrón tagolását is végrehajtja (elkülöníti és összeköti a 
különböző narrációs szinteket). A figyelem tulajdonképpeni és figurális tárgyának 
szétválasztása annak feltételezésével lehetséges, hogy a beszélő minden egyes elfordulása 
valójában csak megjátszott gesztus, része egy olyan színjátéknak, amelynek tényleges 
címzettje mindvégig változatlan marad. A költő úgyszólván "kacérkodik" olvasójával, amikor 
színleg másnak csapja a szelet. Yeats és Benjamin kortársa, Georg Simmel, a modernitás 
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tetőpontján éppen az általunk elemzett "el-vissza" mozgásban vélte felfedezni a csábítás 
lényegét. A kacér nőről adott leírása akár a modern költő jellemrajza is lehetne: "A köznapi 
kacérsághoz tartozik a jellegzetes, félig elfordulva, a szem sarkából küldött pillantás. 
Elfordulást jelez, melyhez azonban egyszersmind futó odaadás is kapcsolódik: a figyelem egy 
pillanatra a másikra irányul, akit azonban ugyanebben a pillanatban a fej és a test ellentétes 
iránya vissza is utasít. Fiziológiailag sohasem tarthat ez a pillantás néhány másodpercnél 
tovább, így az odafordulásban már elkerülhetetlenként benne rejlik az elfordulás is".6 A 
kacérság a posztromantikus költészethez hasonlóan kettős gesztikulációt, kettős narrációt 
feltételez, s e két szint elkülönülése Simmel leírásán belül a test és a tekintet irányultságának 
pillanatnyi szétválásában érhető tetten: míg a test elfordul a csábítás tényleges kiszemeltjétől, 
addig a tekintet futólag odafordul hozzá, jelezve mintegy, hogy a korábbi címzett, ha 
impliciten is, de továbbra is megmarad, s az újabbak csupán figurális helyettesítői a csábítás 
tényleges tárgyának: "játék ez, amelyet Neked játszom el, azért foglalkozom ezekkel a 
dolgokkal, mert Te érdekelsz".7 A kacérság eme jelenetéhez azonban egy lényegi 
bizonytalanság is hozzátartozik. Soha egyetlen szerelmes sem mondhatta száz százalékig 
magáénak azt a magabiztos meggyőződést, hogy elforduló kedvese még mindig neki szánja 
gesztusait. Ki a megmondhatója annak, hogy amikor a futólagosan odapillantó tekintet végül 
követi a test mozgását, és maga is elfordul, továbbra is megmarad-e a korábbi címzett címzetti 
státusa? Hogyan tehetünk különbséget tényleges és figurális elfordulás között? Hiszen a 
csábítás roppant titokzatossága is épp abból ered, hogy a literális és figurális címzettek 
elkülönítése mindig is fenyegetve van. A figyelem fordulása talán mégsem olyan 
egyértelműen lokalizálható  azaz egyazon olvasó számára nyomon követhető  esemény, 
hogy valamiféle szerelmi történetet artikuláljon. 
Hogyan gondoljuk hát el a költő "el-vissza" mozgását egy ilyen történeten túl? Észre 
kell vennünk mindenekelőtt, hogy az olvasó megszólítása korántsem jelenti azt, hogy a 
megszólító ténylegesen olvasójára figyel. Ez egyszerűen belátható, ha emlékezetünkbe 
idézzük azokat a romantikus szövegeket, melyeknek beszélője hangsúlyosan az Emberhez 
intézi szavait, ám beszéde közben nem őt nézi, hanem a természetet, mégpedig azért, mert 
szózata tulajdonképpen olvasás, vagy még inkább "felolvasás", a természet könyvének 
nyilvános idézése, az emberek épülésére. Ez a helyzet Rousseau második Értekezésében vagy 
Wordsworth Prelude-jének V. könyvében. Rousseau-nál azt olvassuk: "Ó, ember, származz 
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bármely vidékről és bármilyen nézeteket vallj, hallgass meg engem. Íme történeted, ahogy 
kiolvasni véltem, nem embertársaid könyveiből, mert azok mind hazudnak, hanem a 
természetből, mely soha nem hazudik" (saját kiem.).8 Wordsworth pedig, miközben 
egyértelműen az embernek címezi mondandóját (O Man), azt is világossá teszi, hogy figyelme 
mindvégig "legfőbb tanítójára" (prime teacher), a természetre szegeződik, s valójában "a föld 
és a menny beszélő arcából" (the speaking face of earth and heaven) olvassa mindazt, amit 
mond.
9
 A romantikában a másikhoz intézett beszéd paradigmatikus formája az olvasás, 
méghozzá, amint e legutóbbi idézet mutatja, a prozopopoetikus ("arcalkotó") olvasás, amely 
mindig feltételezi azt a performatív mozzanatot, melynek során az olvasandó alakzat (az 
olvasandó "arc") megképződik. Mivel pedig az olvasó sohasem arra szegezi tekintetét, akinek 
olvas, hanem mindig arra, amit olvas, ezért a költő (az emberhez szóló ember) sohasem 
láthatja olvasóit. Éppen emiatt természetesen mindennél jobban vágyik látni őket. Legfőbb 
óhaja átlépni a szakadékot, amely nem csupán az olvasótól választja el, hanem a jövőtől is, 
vagy még inkább az olvasótól mint jövőtől, egy eljövendő olvasás eseményétől. Hölderlin 
Hüperiónjának alábbi, proleptikus részlete efféle sóvárgásról árulkodik: "Ó, akkor, ti 
eljövendők, ti új dioszkuroszok, ha erre jártok, álljatok meg egy percre ott, ahol Hüperión 
nyugszik, álljatok meg tűnődve az elfelejtett férfi hamvai fölött, és szóljatok így:  Ő is olyan 
lenne, mint mi, ha élne még."10 A romantikus költészet, melynek epitafikus modalitása az 
iménti idézetben is világosan megmutatkozik, impliciten mindig ebből a vágyból, az 
eljövendő olvasóval való kapcsolatteremtés vágyából táplálkozik. Az olvasó szemébe 
pillantani annyi volna, mint előrelátni a jövőt  ami maga a lehetetlen. Így ez a pillantás csakis 
figurális áthelyeződések által válhat lehetővé, amint arra az elégikus költészet angol 
hagyománya bőséges példával szolgál. A jövő eseménye (a "halál" pillanata), csakis figurális 
áttételek útján válhat múltbelivé (azaz "megélt" eseménnyé) és vonható be a reflexió 
látóterébe. 
Collins provokatív verse ezzel szemben mintha éppen azt a hétköznapi tapasztalatot 
erősítené bennünk, hogy egy olvasásból igenis fel lehet pillantani, hogy egyenesen a minket 
olvasó (bennünket hallgató) személy szemébe nézzünk. Collins költője olykor-olykor leteszi 
az újságot, jelezve, hogy bármikor képes visszafordulni ahhoz, akitől előzőleg elfordult. Ám 
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ha ezt a gesztust összeolvassuk a szemkontaktus ama jelenetével, melyet a Tinterni 
apátságban találunk, s melyben William, aki mindeddig a természet szemlélésébe merült, 
Dorothyhoz fordulva húga szemébe néz, az elfordulás mozzanata egészen új dimenzióba 
kerül. William ugyanis  a tájról útitársára, Dorothyra fordítva tekintetét  olvasni kezd 
Dorothy szemében: "vad szemeid villanásaiban saját korábbi örömeimet olvasom I / 
read / My former pleasures in the shooting lights / Of thy wild eyes" (116119. sor).11 
Pontosabban szólva, mivel eddig sem csinált mást, valójában csupán folytatja az olvasást, 
méghozzá nem szubjektív önkényből kifolyólag, hanem egy sokkalta borzongatóbb 
szükségszerűségből fakadóan, nevezetesen azért, mert a látás maga is nyelvként működik. Ha 
ugyanis "az érzékek nyelve" (the language of the sense), amelyről a vers alig néhány sorral 
korábban beszél, a látás nyelvét is magában foglalja, akkor minden látás olvasás, s mint ilyen, 
sohasem láthatja az őt olvasót, hanem mindig csak azt, amit ő olvas. A költőnek semmi esélye 
arra, hogy olvasója szemébe nézzen, mivel ez a szem maga is mindig már olvasottként jelenik 
meg számára. Mindez végeredményben azt jelenti, hogy a mindenkori megszólított, aki a 
beszélő szeme előtt lebeg, sohasem eshet egybe azzal a szigorú értelemben jövőbeli olvasóval, 
aki a szöveget ténylegesen olvassa. Csakis egy fantazmatikus alak lehet. Ha most alaposabban 
megnézzük Collins versét, kitűnik, hogy valójában az ő költője is képzelt alakot lát maga 
előtt, hiszen korábban "láthatatlannak" (invisible) nevezte a vele szemközt ülő olvasót. 
Mindebből arra kell következtetnünk, hogy még a legközvetlenebb társalgási helyzetet, a 
"szemkontaktus" intim jelenét is kettéhasítja egy alapvető távolság vagy anakrónia. Ami az 
előbb  a hagyományos retorikákkal összhangban  lokális, tropikus eseménynek tűnt, most 
állandósodik. Az aposztroféból mint lokalitásból permanens aposztrofé lesz, mely még akkor 
is kifejti hatását, amikor az a benyomásunk, hogy a beszélő egyenesen hallgatóihoz fordul.12 A 
szöveg sohasem veszi figyelembe az olvasót, sohasem neki szól, még akkor sem (sőt akkor a 
legkevésbé), ha látszólag folyton őt szólongatja, egyszerűen azért, mert képtelen képet alkotni 
róla. 
Visszatérve Benjaminhoz, talán megengedhetjük magunknak  az ő szellemében járva 
el , hogy a technológiai vívmányok egyikében pillantsuk meg azt a struktúrát, amelyet az 
imént leírtunk. Ha Benjamin számos belátását a fotográfia és a film felől fogalmazhatta meg, 
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akkor mi most a TV médiumára hagyatkozunk, és a televíziós hírbeolvasás sajátos 
logikájának szem előtt tartásával gondoljuk el költő és olvasó viszonyát, azt a viszonyt tehát, 
amelynek legfontosabb aspektusára  redukálhatatlan aposztrofikusságára  az előbb William 
és Dorothy jelenete hívta fel a figyelmünket. Amikor a költő az olvasó szemébe néz (anélkül, 
hogy olvasóját ténylegesen megpillanthatná), annak a hírbeolvasónak a helyét foglalja el, 
akinek számára a néző szeme nem más, mint képernyő, egy kamera képernyője, egy olyan 
kameráé, amelyet ő csakis képernyőnek láthat, amelyet olvasnia kell, amelyről be kell olvasnia 
a híreket. Miközben a néző az intimitás illúziójában ringatja magát, a hírbeolvasó csak a 
kamera képernyőjén futó szöveget figyeli, s amit mond, olvasott vagy idézett beszéd csupán. 
A hírbeolvasó mindig csak azt látja, amit olvas, azt sohasem, akinek. Másként fogalmazva: 
csak az általa olvasottat látja, az őt éppen olvasót viszont nem, méghozzá azért nem, mert ez 
utóbbi mindig csak képernyőként, szövegként, azaz olvasottként jelenik meg számára. 
Ezt az aszimmetriát persze a fényképezéssel is szemléltethetnénk, példaként idézve azt 
az ezerszámra reprodukált, közismert fotót (az Illuminationen vagy az Angelus Novus 
Suhrkamp-kiadásának borítóján), amelyről maga Benjamin pillant ránk, aki minket ugyan 
aligha láthatott, a fényképezőgép lencséjét annál inkább. S vajon maga Benjamin nem épp ezt 
az aszimmetriát hangsúlyozta-e a sokszorosítás technikai vívmányai kapcsán? A 
fényképezőgép "bár felfogja, de nem viszonozza az ember pillantását", s éppen ezért rejti 
magában az embertelen (a "halotti") mozzanatát.13 S hasonlóképpen az operatőr kamerája is 
viszonzatlanul hagyja a színész pillantását. A filmszínész kizárólag a kamerának játszik, ezért 
"kénytelen lemondani arról a színpadi színész számára fenntartott lehetőségről, hogy 
teljesítményével az előadás alatt alkalmazkodjék a közönséghez".14 A filmszínész, aki "saját 
magát az apparátusnak mutatja be darstellt",15 nem látja az őt látókat, lelkiállapotát éppen 
ezért "megütközés", "szorongás" és "félelem" jellemzi.16 Nincs viszonosság közte és nézői 
között, a közönség nem néz vissza rá.17 Mondhatnánk persze, hogy mindez Benjamin 
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felfogásában csupán a fotózásra vagy a filmezésre érvényes, s hogy korántsem terjeszthető ki a 
szemkontaktusra épülő helyzetekre, amilyen a festészet vagy a színház. Mintha Benjamin 
egyértelműen szem és kamera  festészet és fényképezés, színházi színjátszás és filmszínészet 
 különbségében gondolkodna, s a közvetített, aszimmetrikus viszonyt illető fentebbi 
megállapításai csakis az utóbbiakra, a reprodukción alapuló művészetekre volnának 
érvényesek, semmiképpen nem vonatkoznának azonban a szemkontaktusra, amely a festő 
vagy a színházi színész helyzetét jellemzi. Ez mindenképpen jogos ellenvetésnek tűnik  első 
pillantásra legalábbis , hiszen Benjamin csakugyan mintha élesen különválasztaná, sőt 
historizálná is a reprodukció előtti és utáni állapotot, s éppen annak a kultúrtörténeti 
változásnak a leírásán fáradozna, melynek során a közvetlen kontaktus közvetítetté alakult át. 
Csakhogy ezzel figyelmen kívül hagynánk fejtegetéseinek egy figyelemre méltó elemét, 
nevezetesen a visszacsatolás ama mozzanatát, mely által az utóbbi elem (a fényképezés vagy a 
filmezés) az előbbit (a festészetet vagy a színházat) is új megvilágításba helyezi. A 
fényképezésnek művészetként való felfogásánál sokkalta lényegesebb Benjamin számára, hogy 
a fotográfia színrelépésével maga a művészet kezd fényképezésként működni.18 A fényképezés 
és a film a látás hagyományos formáit (a festészetet vagy a színházi színjátszást) is az 
apparátusok logikájába vonja, miáltal maga a szemkontaktus is aszimmetrikus, közvetített 
viszonnyá alakul. Erre mutat rá Benjamin, amikor Baudelaire költészetében az aura elvesztése 
kapcsán a "tekintet nélküli szemek" motívumát elemzi. Itt maga az emberi szem is 
technicizálódik, lencsévé, reprodukciós készülékké minősül át, mely nemhogy őrizné, maga is 
bomlasztja az aurát. Az emberi szemek Baudelaire (illetve Benjamin) írásaiban éppúgy nem 
viszonozzák a pillantást, mint a fényképezőgép vagy a kamera, ezért "a velük szembeni, ilyen 
irányú várakozás kielégítetlenül múlik el".19 Erre mondja azt Benjamin, hogy "a tekintet 
képessége kiveszett belőlük",20 s ezért mondhatjuk, hogy a hírbeolvasás fentebb vázolt 
logikája a "szemkontaktus" benjamini alapképletét adja. Ez a képlet nemcsak Wordsworthnél 
érvényesül, amikor William Dorothy szemébe nézve is olvas, de Collins versében is. S 
feltehetőleg ekként kellene értelmeznünk Baudelaire költészetének egyik leghangsúlyosabb 
elemét is, az olvasóhoz fordulás visszatérő gesztusát, melynek Benjamin elemzései kitüntetett 
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figyelmet szentelnek, s amelyet Nyájas olvasó (Dear Reader) című versében maga Collins is 
megidézett. Az olvasóhoz (Au Lecteur), illetve az Egy járókelőhöz (A une passante) című 
versek beszélője azáltal próbálja megnyerni eljövendő olvasóját, hogy önnön alteregójává, 
önmaga szimmetrikus ellenpárjává teszi (saját hasonmásának, testvérének vagy szerelmének 
tekintve a megszólítottat), s ezáltal a jegyzések és ellenjegyzések kiazmikus logikájába illeszti 
az idegent. A versből hozzánk szóló Baudelaire a "szemkontaktus" ama illúziójára épít, mint a 
fényképről ránk pillantó Benjamin. Ám éppen Benjamin elemzései világítanak rá élesen e 
viszony feltartóztathatatlan aszimmetrizálódására, miáltal a jövőt fürkésző tekintet radikálisan 
aposztrofikussá vagy retroverzívvé válik. Így érthető, miért jegyezi meg Benjamin a fordító 
feladatáról szóló esszéjének fentebb idézett nyitányában, hogy az olvasó "figyelembevétele" 
(Rücksicht) nem lehet gyümölcsöző. Hiszen az (eljövendő) olvasót már magának a költői 
figyelemnek is óhatatlanul el kellett kerülnie, olvasott (múltbeli) szöveggé kellett alakítania. A 
költő sosem lehet "tekintettel" olvasójára, ezért verse "sosem az olvasónak szól". Másképpen 
fogalmazva: a vers azért nem az olvasónak szól, mert nemcsak az olvasó olvas, hanem a költő 
is. Az a költő pedig, aki csak olvasni tud, nem láthatja az őt olvasót, nem képes előretekinteni, 
hogy felmérje, mi történik majd szövegével, ha bekövetkezik az olvasás. Képtelen előrevetni 
vigyázó tekintetét, így figyelme, bárhová nézzen is, mindig visszafelé irányul. Vor-sicht 
helyett mindig csak Rück-sichtre képes. Az olvasások egyirányú láncolatában a figyelem 
lényegileg aposztrofikussá vagy retrospektívvé válik, azaz mindig csak az olvasó látja a 
költőt, a költő az olvasót soha. A hírbeolvasás logikája egyszersmind a monitorizálásé is, 
amennyiben az olvasó vagy néző (mint megfigyelő) a költő vagy hírbeolvasó (mint 
megfigyelt) számára láthatatlan marad.21 A költő kénytelen elfordulni olvasójától, kénytelen 
hátat fordítani neki, holott amit leginkább látni szeretne, az éppen maga a jövő, az olvasó. A 
"retro" törvénye miatt azonban mindenképpen hátrafelé kell tekintenie, nem nézhet előre. 
Mármost, hol és hogyan jelenik meg ez az olvasói retrospekció Benjaminnál? 
Számos helyen, számos formában előbukkan. Itt csupán néhány szövegrészre és 
néhány aspektusra lesz alkalmunk kitérni. Vegyük először a Passzázsok egyik fejezetét. Az "N 
ismeretelméleti töredékek a haladás elmélete" cím alá sorolt töredékekben többször is 
színre lép a történetíró, aki nemcsak hogy múltba tekintő figura, de egyszersmind olvasó is. A 
történetíró a történelmet éppúgy szövegként kezeli, mint a romantikusok a természetet. "A 
természet könyvéről való beszéd arra utal, hogy olvasni tudjuk a valóst, akár egy szöveget" (N 
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 Vö. a "sisakrostély-hatás" derridai fogalmával, miszerint "nem látjuk azt, aki néz minket". Lásd Jacques 




 Természet és történelem itt a "valós" (das Wirkliche) kategóriájában egyesül. Ha a 
romantikus szónok a természet könyvét idézte, Benjamin történetírója a történelmet citálja fel. 
"Történelmet írni tehát annyi, mint történelmet idézni, citálni" (N 11, 3). S végül, ha a 
természet olvasásának vagy idézésének feltétele az volt, hogy a romantikus tekintet a tájban 
értelmes alakzatot, mindenekelőtt "arcot", sőt beszélő arcot lásson, akkor Benjamin szeme 
előtt valami egészen hasonló kép lebeg, történelmi viszonylatban. "Történelmet írni annyi, 
mint évszámoknak megadni fiziognómiájukat" (N 11, 2). A múlt történetírói feldolgozása 
prozopopoetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egyenesen egy arc 
megidézéseként, azaz arcalkotásként határozódik meg.23 A történetíró előbb egy figurációs 
művelettel létrehozza az alakzatot, hogy azután mint értelmes alakzatot értelmezői munkának 
vethesse alá. A prozopopoetikus mozzanat biztosítja tehát a múlt "olvashatóságát" 
(Lesbarkeit). Ezért mondhatja egy másik töredékben Benjamin, hogy "a képek csak egy 
bizonyos időben válnak először olvashatóvá" (N 3, 1), hiszen olvasói figyelem nélkül nem 
állnak össze alakzattá. Egy adott konstelláció  a csillagok meghatározott együttállása  
szükségképpen feltételezi azt a performatív mozzanatot, amely a vibráló fénypontok kusza 
tömegéből kiragad néhányat, hogy egyedi módon összeállítsa (kom-ponálja, kon-statálja, kon-
stellálja) őket. 
A retrospektív figyelem tehát Benjaminnál  hasonlóan a wordsworthi példához  
olyan olvasásként határozódik meg, amely az alakzatképzés performatív funkciójára épül. 
Ezzel a performatív erővel függ össze, hogy a szemet Benjamin gyakran (ölelésre és 
megragadásra képes) karként vagy kézként ábrázolja,24 de ennek a performatív mozzanatnak a 
gondolata húzódik meg annak a korábban már idézett elvnek a hátterében is (melyet A 
mimetikus képességről szóló fejtegetéséből emeltünk ki, s melyet maga Benjamin 
Hofmannsthaltól idéz), miszerint legfőbb feladatunk: "Azt olvasni, amit soha nem írtak" (Was 
                                                                                                                                                                                     
Gábor, Orbán Jolán (Pécs: Jelenkor, 1995), 16. 
22
 Benjamin Passzázsainak egyes részletei magyarul is olvashatók, in: Walter Benjamin: "A szirének hallgatása" 
(Válogatott írások) (a továbbiakban: SZH), szerk. és ford. Szabó Csaba (Budapest: Osiris, 2001) 201249., de a 
szóban forgó töredék nem szerepel a lefordítottak között. Ld. Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, in: GS V/1, 
580. A Passzázsokból vett idézeteket a továbbiakban  csupán a töredékek jelzetét tüntetve fel  ezekből a 
kötetekből veszem (ahol lehet, a magyar fordítás felhasználásával). 
23
 Valójában persze minden idézés halottidézésként vagy arcidézésként, azaz prozopopoeiaként működik, amint 
erre Bettine Menke elemzése is kitért: "Das Nach-Leben im Zitat: Benjamins Gedächtnis der Texte", in: 
Gedächtniskunst: Raum  Bild  Schrift (Studien zur Mnemotechnik), szerk. Anselm Haverkamp  Renate 
Lachmann (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), 99. 
24
 Az Új Angyal "a pillantásban öleli át partnerét", "erősen fogja" és "magával vonja" a jövőbe, anélkül, hogy 
akár egy pillanatra is "eleresztené". Lásd: "Agesilaus Santander", in: SZH, 196, 198. GS, VI:521, 523. 
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nie geschrieben wurde, lesen).
25
 Az olvasás ebben a szigorú értelemben íratlan szövegek 
olvasása, ez azonban nem jelent nyom nélküli olvasást. Nyomokra minden olvasásnak 
szüksége van. Az íratlan nyomok olvasása olyan nyomok együttes olvasását jelentheti, 
amelyek ekként nem voltak mindig olvashatók, hanem csak az aktualizáció pillanatában, az 
akkor és a most egyedi interferenciájának köszönhetően állnak össze olvasható alakzattá. 
Amikor Benjamin a múlt "távmegfigyeléséről" (Telescopage) beszél (N 7a, 3), ez a tele-
retrospekció korántsem jelenti azt, hogy a megfigyelő képes volna visszahatolni a múltba, 
adekvát viszonyba léphetne valamilyen múltbeli szándékkal, és szolgaian le tudna képezni egy 
eredeti intenciót. A történetíró távolságokat áthidaló, teleszkopikus tekintete számára csakis a 
jelennel kitöltött, a jelenre vonatkoztatott, a jelen által olvasott múlt képe jelenhet meg, sosem 
egy önmagában álló múltbeli esemény. Ez a kép éppen azért "dialektikus kép" (vagy "olvasott 
kép"), mert benne, miként a romantikus lírában, a látott referenciális viszonyban áll a látóval. 
A dialektikus kép "dialektikus vonatkozásra" épül, benne nem a jelen vonatkozik a múltra, 
hanem fordítva: "a volt  a Mostra" (N 3, 1).26 S mivel a múlt képe mindig már efféle 
olvasott, dialektikus, jelenre vonatkoztatott kép, ezért a visszatekintő nem a múlt valamiféle 
autentikus képét pillantja meg, gesztusa nem lehet hűség abban az értelemben, hogy 
olyasmihez fordulna vissza, amit a múlt távolában eleve olvasásra szántak. Az ember 
"mimetikus képessége" éppen egy olyan performatív erőre utal, amely hasonlóságokat hoz 
létre a világban azáltal, hogy kon-statálja őket. Úgy is fogalmazhatnánk: Benjamin fejtegetése 
a konstatív nyelvi funkció implicit performativitására hívja fel a figyelmet. Az olvasás nem 
egy olyan korábbi esemény jelenbeli felismerése, amely a rá irányuló figyelem nélkül is 
végbement. Nem egy eredeti történés puszta tudomásul vételéről, egy olvasásra szánt írás értő 
exegéziséről van szó. Azt olvasni, amit sosem írtak, inkább valamiféle átalakítása, átszövése, 
új konstellációba rendezése a rendelkezésre álló nyomoknak. Tehát pusztán annyiban 
retrospektív, hogy nyomokkal van dolga. Egy ilyen olvasás korántsem hagyja érintetlenül azt, 
amit megragad. Éppen ellenkezőleg, könyörtelenül átdolgozza a dolgok színterét, kiemel és 
áthelyez, s ahogy A hasonlóról szóló tanításban írja Benjamin, ezt mindig "teljesen új, 
originális, levezethetetlen módon" teszi.27 Mindezt Benjamin gyakran a divattal, a "retro" e 
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 Walter Benjamin: "A mimetikus képességről", in: SZH, 67. "Über das mimetische Vermögen", in: GS, 
II/1:213. 
26
 Timothy Bahti "metaleptikus prolepszisről", illetve performatív "képalkotásról" beszél. Ld. Timothy Bahti: 
"History as Rhetorical Enactment: Walter Benjamin's »Theses on the Concept of History«", in: Diacritics 9:3 
(1979/ősz), 9. ill. 11. Anselm Haverkamp ugyancsak a "dialektikus kép" alakzatjellegére helyezi a hangsúlyt: 
"Notes on the »Dialectical Image« (How Deconstructive Is It?)", in: Diacritics 22:34 (1992/ősztél), 72. 
27
 Walter Benjamin: "A hasonlóról szóló tanítás", in: SZH, 61. Lehre vom Ähnlichen, in: GS, II/1:208. 
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mindennél szembeszökőbb esetével példázza. A divat mindig visszanyúl valami múltbelihez, 
hogy eredeti környezetéből kiszakítva aktualizálja. "Tigrisugrással" veti rá magát a múlt egy-
egy elemére, és találja meg benne a rá vonatkozót. Az ilyen "dialektikus ugrásban" a 
konstelláció teljesen váratlanul, villámszerűen képződik meg, és egyetlen pillanatra csupán. 
"A hasonlóság felvillan, és tovasuhan."28 Feltűnik, hogy nyomban el is tűnjön  nyomban, 
vagyis azonnal, de korántsem nyomtalanul. A nyomok átrendezett formációját hagyja maga 
után, melyet az eljövendő olvasók ugyanazzal a performativitással rendeznek majd át, 
amellyel ő írta át a számára hozzáférhető nyomokat.29 
A mindenkori író (költő, történetíró stb.) tehát egyúttal olvasó is, és mint ilyen, 
performatívan átalakítja a világot, akarva-akaratlanul is nyomokat hagyva hátra. A jövendő 
olvasója azonban nem azokban az összefüggésekben olvassa ezeket a nyomokat, amelyekben 
az író számára léteztek, hanem egészen új, mindaddig beláthatatlan konstellációkban, 
összekapcsolva őket olyan nyomokkal is, amelyek korábban talán egyáltalán nem is léteztek. 
Amikor így jár el, tulajdonképpen nem tesz mást, mint megismétli az olvasásnak azt a 
performativitását, amit olvasóként maga az író is gyakorolt. Következésképp az olvasás 
megkettőzött jelenetével van dolgunk, egy olvasás olvasásával. Ez a struktúra minden 
nehézség nélkül végteleníthető, sőt feltartóztathatatlanul végtelenítődik is, és mivel a lánc ily 
módon nyitottá válik, nem fogható fel a jegyzések és ellenjegyzések, kifizetések és bevételek 
(megalapozott, zárt) kompenzációs rendszereként. Ha ugyanis az ellenjegyző is ellenjegyzésre 
szorul, akkor a kompenzáció sohasem történhet meg igazán. Ez az ökonómia alapvetően 
alaptalan és nyitott, s mint ilyen, mindig is biztosítatlan, fenyegetett, mi több, anökonomikus. 
Egy efféle anökonomikus láncolat mindig az összeomlás szélén áll, folyamatosan 
összeomlóban van, útban az abszolút eladósodás felé. A Passzázsok a szerencsejátékos 
alakjával lépteti színre az eladósodásnak ezt a katasztrofikus, történelmi mozgását: "a játékos 
az egyre nagyobb tétekkel, melyekkel az elveszítettet kellene megmentenie, az abszolút rom 
felé tart" (O 14, 4). A szerencsejátékos rekuperációs kísérletei, melyekkel az elveszítettet 
akarja visszanyerni, csupán kudarcsorozatot generálnak. Az elvetélt prozopopoeiák mind 
nagyobb adósságállománnyá akkumulálódnak, mindinkább a tönk szélére sodorva a játékost, 
aki képtelen kiszállni, és egyre nagyobb tétekben játszik. Ez a szerencsétlen alak saját 
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 Benjamin: "A mimetikus képességről", 66.  "Über das mimetische Vermögen", GS, II/1:213. 
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 Az olvasás általi írásról mint történelmi eseményről lásd Timothy Bahti fentebb hivatkozott tanulmányát (i. m. 
13.). A történelem fogalmáról írt "tézisek" Bahti által megidézett két alapvető előzménye  Luther 1517-es 
wittenbergi tézisei és Marx 1845-ös tézisei Feuerbachról  maga is kiválóan példázza a szövegek 
történelemformáló erejét (lásd uo. 6.). 
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személyes sorsával viszi színre azt a láncmozgást, amelyet fentebb az egymást követő olvasók 
között lokalizáltunk. Mivel veszteséget veszteségre halmoz, folyamatosan traumatizálódik, 
tehát permanens gyászmunkában kell állnia, ami nem csupán a nyitott ökonómiák "gyászos" 
helyzetét jelzi számunkra, hanem a gyász alapvetően anökonomikus jellegét is, vagyis például 
azt, hogy a holtak emlékének életben tartásán fáradozó romantikus elegizálás (Gray vagy 
Wordsworth költészete) nem is áll olyan messze a féktelen hazárdírozástól.30 
Az adósságfelhalmozás iménti logikája szervezi Benjamin talán leghíresebb 
allegóriáját is, amely "a történelem angyalát" ábrázolja. Ebben az allegóriában  A történelem 
fogalmáról szóló kései írásának kilencedik, ekfrasztikus töredékéről van szó, mely Paul Klee 
Angelus Novus című festményének "leírását" adja  egy olyan jelenetet ír le Benjamin, amely 
az eddig említett összes aspektust egyesíti. Egy retrovertált olvasást visz színre, amely  háttal 
a jövőnek  a múlt prozopopoetikus felélesztésével próbálkozik, de minden erőfeszítése 
ellenére sem képes megállítani a szakadatlan eróziót. 
 
 Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne 
valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai 
kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi 
események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot 
romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és 
összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal 
szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar 
feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte 
a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.31 
 
Próbáljunk sorban végighaladni a legfontosabbnak tűnő mozzanatokon: előbb a hátrafordulást 
(a retrospekció kényszerét), azután az olvasást (a feltámasztás vagy összeillesztés 
prozopopoetikus műveletét), végül pedig a romosodást (az adósságfelhalmozás logikáját) 
tárgyalva. 
Kezdjük tehát a hátrafordulás mozzanatával, hiszen úgy tűnik, ez Benjamin számára is 
a legfontosabbak közé tartozik. A retroverzió hangsúlyozása Benjamin ekfrasztikus töredékén 
belül annál is elgondolkodtatóbb, mivel Klee képén az angyal korántsem elfordult 
testhelyzetben jelenik meg, hanem egyenesen a néző szemébe néz. Benjamin mégis azt 
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 A szerencsejáték, mely "nem ismer semmiféle biztosított helyzetet", a (poszt)romantikus költészet fontos 
motívumaként jelenik meg Benjamin Baudelaire-elemzésében, ld. "Motívumok Baudelaire költészetében", in: 
KP, 255. GS, I/2:633. 
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 Walter Benjamin: "A történelem fogalmáról", ford. Bence György, in: AN, 966. "Über den Begriff der 
Geschichte", in: GS, I/2:697698. (Benjamin ezen írását a továbbiakban is ebből a fordításból idézem, de csak a 
töredékek sorszámának megadásával.) 
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mondja, hogy az angyal hátat fordít az őt nézőknek, s az eljövendő helyett az elmúltra szegezi 
tekintetét. A töredékhez mottóként csatolt versidézetből Benjamin azt a sort emeli ki, amely 
az angyal visszafordulási szándékát említi  "én visszafordulok" (ich kehrte gern zurück) , 
maga a töredék pedig immár tényként kezeli a retroverziót. A történelem angyala "arcát a múlt 
felé fordítja" (hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet), "hátat fordít" (den Rücken 
kehrt) a jövőnek, és hátrálva mozog előre. 
Egyfelől úgy tűnik, ez a hátrafordultság és hátrálás szorosan összefügg azzal, hogy az 
angyal nem ura saját mozdulatainak és mozgásának. Nem önmozgó lény, amilyennek a 
szárnyaival csapkodó madarat vagy az önálló motorral rendelkező járművet ("automobilt") 
szoktuk tartani (egyébként tévesen), hanem mozgatott, magatehetetlen test, melyet egy 
ellenállhatatlan erő röpít a jövőbe. Az angyal figyelme nem egyszerűen azért szegeződik a 
múltra, mert valamilyen véletlen folytán épp ebben a helyzetben kapott bele a viharos szél a 
szárnyaiba, hanem mert az a tény, hogy egy kiszámíthatatlan külső erő véletlen hatásainak van 
kiszolgáltatva, per definitionem arra kárhoztatja, hogy vakon (azaz háttal) haladjon a jövőbe. 
Ezért mondhatjuk, hogy a hátrafordultság szorosan összefügg az önirányításra való 
képtelenséggel. Nem adatik meg neki az előretekintés lehetősége, ami az önvezérlésre és 
szabad mozgásra való képességnek felelne meg. 
Másfelől, mintha az angyal azoknak a zsidó törvényeknek az értelmében is 
retroverzióra kényszerülne, melyekről Benjamin később, a töredéksorozathoz kapcsolt "B" 
függelékben szól. Ott esik szó arról, hogy "a zsidóknak tilos volt a jövőt kutatni", vallásuk 
"inti őket viszont a megemlékezésre".32 Egy további gyors utalás  a Teológiai-politikai 
töredékre  világossá teheti, hogy mi áll a jövőkutatás tilalma mögött. A jövő mint olyan 
(Isten Országának eljövetele) nem lehet belátható jövő, amelyről tudhatnánk, mikor és hogyan 
jön el. Bármely pillanatban készen kell állni arra, hogy bekövetkezik, de nem lehet 
előkészíteni: "Történelmileg tekintve nem cél, hanem befejezés."33 A jövő nem lehet a jelen 
telosza vagy szándékolt vonatkozási pontja (Isten Országa magától jön el, ahogy a IV. töredék 
mottója fogalmaz), éppen ezért Benjamin szerint "nem akarhatnak maguktól valami 
messiásira vonatkozni a történelmi dolgok".34 A messiásira való vonatkozás ugyanis 
"dialektikus vonatkozás" (a korábbinak a későbbire való vonatkozása), amiről a Passzázsok 
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 Itt tulajdonképpen a zsidó képtilalomnak történelmi dimenzióba való áthelyezéséről beszélhetünk, amint erre 
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 Benjamin: "Teológiai-politikai töredék", ford. Bence György, in: AN, 977. "Theologisch-politisches 
Fragment", in: GS, II/1:203. 
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egyik, fentebb már idézett töredékében világosan megmondja Benjamin, hogy mindig csak 
utólagos lehet: "a voltnak a vonatkozása a Mostra" (N 3, 1). A jelen és a jövő messiási 
konstellációja (a "dialektikus kép") csakis visszamenőleg állhat össze képpé, amikor a jelen 
már múlttá, a jövő jelenné vált. 
További belátásokra tehetünk szert, ha meghatározzuk, milyen viszonyban áll az 
angyal visszafordulása egy másik, másféle fordulással, azzal a heliotropikus mozgással, 
amelyről A történelem fogalmáról szóló töredékek IV. darabja beszél. Benjamin a 
heliotropizmus képével allegorizálja a múltbeli dolgoknak azt a törekvését, hogy az épp 
eljövőt meglássák: "Miként a virágok fordítják fejüket a nap felé, valami titokzatos 
heliotropizmus révén az elmúlt dolgok mind a felé a nap felé igyekeznek fordulni, mely 
felkelőben van a történelem egén." E részlet jelentősége nem csupán abban áll, hogy 
megnevezi a hátrafordulás tükrös ellentétét, s ezzel létrehozza a jövőt fürkésző heliotropizmus 
és a múltat figyelő retroverzió spekuláris rendszerét, hanem abban is, hogy a hátrafordulást 
(impliciten) életadó, prozopopoetikus olvasási aktusként tételezi. 
Ezen a ponton tehát rá kell térnünk a második mozzanatra, az olvasás kérdésére. Az 
iménti allegóriával Benjamin világossá teszi, hogy a múlt dolgainak továbbélését egyedül az 
eljövendő olvasó szoláris tekintete biztosíthatja, pontosan úgy, ahogy a napraforgók is az 
életet adó napfényből nyerik fennmaradáshoz szükséges energiájukat. A történetíró feladata 
Benjamin szerint abban áll, hogy odaforduljon a hozzá fordulóhoz, és ekként lehetővé tegye 
múlt és jelen összepillantását. A történésznek szeme kell legyen a rá tekintőre, még akkor is, 
ha a múlt dolgainak heliotropikus mozgása a lehető legnehezebben észrevehető elmozdulások 
közé tartozik. "Aligha van ennél kevésbé észrevehető változás, de a történelmi materialistának 
nem szabad szem elől tévesztenie" (IV.). A történelmi materialista ekként arra hivatott, hogy 
egy prozopopoetikus olvasási aktussal elismerje és teljesítse a múltból feléje érkező igényeket. 
Éppen ezt a heliotropikus tekintethez visszaforduló olvasói tekintetet ismerhetjük fel a 
történelem angyalának tekintetében. Amikor a történelem angyala a múlt felé fordul, és 
döbbenten látva az iszonytató katasztrófát kísérletet tesz arra, hogy "feltámassza a holtakat és 
összeillessze, ami széttörött", arra a messiási, prozopopoetikus műveletre vállalkozik, amelyet 
Benjamin a történelmi materialista feladatául szabott. A történésznek az a feladata, hogy arcot 
adjon a múltnak, s minden jel szerint az angyal is épp ezen fáradozik: ha sikerülne 
összeillesztenie a töredékeket, egyetlen alakzattá rendeznie a romokban heverő múltat, akkor 
ezáltal újra értelmes, átszellemített, eleven alakzatot hozna létre, vagyis felélesztené a 




holtakat, újra életre hívná azt, ami egyszer már elveszett. Ez a vállalkozás azonban 
látványosan kudarcba fullad. Vajon miért? 
Hogy választ kapjunk erre a kérdésre, alaposabban meg kell vizsgálnunk a 
heliotropizmus és a retroverzió kapcsolatát. Két apró részletre nem fordítottunk az előbb kellő 
figyelmet. Az egyik részlet a múlt felől, a másik részlet a jelen felől mutatja lényegileg 
aszimmetrikusnak és inautentikusnak a heliotropikus múlt és a retroverzív jelen látszólag 
szimmetrikus és autentikus viszonyát.35 Egyrészt rá kell mutatnunk, hogy a múlt 
heliotropizmusa puszta igyekezet  az elmúlt dolgok a felkelőben lévő nap felé "igyekeznek 
fordulni" (Benjamin a streben igét használja) , amely, mint ilyen, sohasem találhat célba, és 
mindig le van késve arról, ami felé fordulni törekszik. A német szövegben először egész 
pontosan "utánafordulásról" (nachwenden) esik szó, és csak másodjára használja Benjamin a 
"feléfordulás" (zuwenden) kifejezést. Ha komolyan vesszük a napot követő virágok apró és 
első pillantásra talán jelentéktelennek tűnő késedelmét, akkor arra kell jutnunk, hogy az elmúlt 
dolgok mindig elvétik azt a messiási pillanatot vagy olvasói pillantást, amely  ha 
"szemkontaktusba" léphetnének vele  autentikus túlélésüket szolgálhatná. Mint az egyszeri 
vadász, akinek célzáskor nem jut eszébe, hogy eléfogjon a röptében megcélzott vadkacsának, 
a napraforgók is képtelenek elébemenni a nap mozgásának. A jövőt fürkésző pillantás 
óhatatlanul mindig az események "után" kullog, képtelen elkapni az eljövendő olvasó szoláris 
tekintetét. 
A másik mellőzhetetlennek tűnő mozzanat a jelen oldaláról tár fel hasonló 
aszimmetriát vagy anakróniát a két tekintet között. Arról van szó, hogy a heliotropizmust 
Benjamin "titokzatos heliotropizmusnak" (Heliotropismus geheimer Art) nevezi. A jelző a II. 
töredéket visszhangozza, ahol előbb a múlt "titkos indexéről" (heimlichen Index), majd a 
múltbeli és a jelenbeli nemzedékek közti "titkos megállapodásról" (geheime Verabredung) 
esik szó, így talán segít a kifejezés értelmezésében, ha megnézzük ezeket a korábbi 
előfordulásokat. Lássuk az elsőt: "A múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltáshoz van 
rendelve általa" (II.). A múlt felé forduló és a múltat idéző olvasó, aki elevenen tartja a múlt 
emlékét, ebben a minőségében messiási funkciót lát el, s arra hivatott, hogy megóvja a múltat 
a feledéstől. Visszafordulásával azonban nem "a múlt »örök« képét" pillantja meg (XVI.), 
amelyre a historizmus áhítozik, hanem egy efemer "felvillanó képet" (V.), mely mindeddig az 
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olvashatatlanság homályában lapult, és csak most, múlt és jelen e teljesen egyedi, egyszeri 
együttállásában tűnik fel, egyetlen pillanatra. A visszapillantás teljesen új vonatkozási-jelölési 
viszonyt artikulál múlt és jelen között, egy mindeddig olvashatatlan konstellációt tesz 
olvashatóvá. A "titkos" index, amit a múlt jegyként vagy bélyegként hord magán, ebben az 
összefüggésben nem más, mint a nyom, mely az aktualizáció pillanatában olvasható 
konstellációt alkot a jelennel. Ez a konstelláció, a múlt heliotropikus képe, egészen az 
aktualizáció pillanatáig az olvashatatlanság homályában lapul, és csak a visszafordulás 
performatív mozzanata hozza létre, teszi olvashatóvá. Ezért beszélhet Benjamin "titokzatos" 
(vagy "titkos") heliotropizmusról. A heliotropizmus titkossága tehát impliciten az eljövendő 
olvasás performatív mozzanatára utal. Egy ilyen olvasás mindig íratlan szöveget olvas, vak 
tekintetbe néz, tehát kizárólag inautentikus összepillantásra adhat alkalmat. A szem, amelybe 
a történész belepillanthat, mindig olvasott szem, mindig már jelenre vonatkoztatott tekintet. 
Ezért a múlt jelen által "kitöltött" tekintetébe pillantani nem sokkal autentikusabb, mint egy 
kitömött tetemnek nézni a szemébe. Így amikor Benjamin néhány sorral később a "köztünk és 
a valaha élt nemzedékek között" fennálló viszonyt "titkos megállapodásnak" nevezi, vagyis 
szerződéses viszonyként gondolja el, ezt a látszólag egyenlő felek közt létrejött paktumot 
úgyszintén a szerződő felek egyidejűtlensége és alapvető aszimmetriája árnyékolja be. Egy 
ilyen szerződés  nemzedékek egész sorát láncolva egymáshoz  az olvasói ellenjegyzések 
végtelen sorozatát nyitja meg, melyben minden egyes jelen a múlttal szemben fennálló 
adósságát próbálja törleszteni, de ahhoz, hogy ezt megtehesse, maga is az eljövendő korok 
adójára szorul. A rendszer működése és lendülete minden ponton fenyegetve van, egy 
fenyegetett ökonómiában pedig a kompenzáció is csak erőtlen lehet. Ezért mondhatja 
Benjamin, hogy "gyenge messiási erő adatott nekünk".36 Miközben a történelmi materialista a 
múlttal szemben fennálló adósságát rendezi, eladósodik a jövő irányába. Így amikor Benjamin 
megállapítja, hogy "a múltnak  követelése van velünk szemben", jó okkal fűzi hozzá, 
hogy ezt a követelést "nem lehet olcsón teljesíteni". Ahogy a szerencsejátékos, úgy a 
történelmi materialista (a történelem angyala) is a végleges eladósodottság, az elzüllés, az 
abszolút rom vagy romlás felé tart. 
Vegyük tehát szemügyre Benjamin allegóriájának harmadik aspektusát: a romosodás, a 
feltartóztathatatlan erózió kérdését. A történelem angyala igazi történelmi materialistaként 
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jelenik meg, amennyiben  feladva "a történelem epikus elemét" (N 9a, 6)  nem események 
sorát, hanem egyetlen képet, egyetlen akkumulálódó katasztrófát lát maga előtt. A katasztrófa 
 saját ismétlési kényszerének alávetve  romot romra halmoz, olyannyira, hogy a romhalmaz 
már-már minden mértéket meghalad, és az égig tornyosulva a fenségesség határát súrolja. Ez a 
fenséges (vagy fenséges-közeli) látvány pedig minden narrativizálást szétzilál. Lokalizálható 
és történetté fűzhető rendkívüli események helyett egyetlen permanens katasztrófaállapot az, 
amit a történelem angyala konstatál. Benjamin másutt is beszél arról, hogy a katasztrófa nem 
ideiglenes, átmeneti állapot, mely a világtörténelem narratívájának egy-egy behatárolható 
epizódját alkotná, s nem is fenyegető világégés, mely folyton a jövőbe húzódna vissza, hanem 
a történelem alapvető formája. A VIII. töredékben azt írja: "»a rendkívüli állapot«, amelyben 
élünk, a dolgok rendje szerint való". Majd hozzáteszi: "El kell jutnunk a történelem ennek 
megfelelő fogalmához." A katasztrófa mindenkori jelenvalóságát a Passzázsok is 
hangsúlyozza: "A katasztrófa nem a mindenkori előttünk álló, hanem a mindenkori adott", 
más szóval: "a pokol nem olyasmi, ami előttünk áll  hanem ez az élet itt" (N 9a, 1). Ha van 
még valami mozgás ebben az állóképbe dermedt, katasztrofális állapotban, az csakis a 
kényszeres ismétlődés formáját öltheti. Efféle vég nélküli, repetitív mozgás kell hogy 
jellemezze az angyal azon törekvését, hogy a töredékeket összeillesztve életre keltse a 
holtakat. Talán éppen ez, a veszteség visszanyerésére irányuló szüntelen törekvés az, ami 
igazán katasztrofális és a végtelenségig hatványozza a romhalmazt. Benjamin szövege alapján 
tulajdonképpen ezt a szüntelen eróziót  az aposztrofikus retrospekció és prozopopoetikus 
olvasás által kiváltott vég nélküli romosodást  nevezhetnénk történelemnek. 
Benjamin egy helyütt azt mondja, hogy egy ilyen történelemszemlélet alapfogalma 
nem a haladás, hanem az "aktualizálás" (N 2, 2). Ezért befejezésül aktualizáljuk, idézzük fel 
az angol romantika egyik legjelentékenyebbnek tűnő alkotását, Shelley Mont Blanc című 
versét, nem csupán jelennel kitöltött múltként, vagy "Benjamin" felől olvasott "Shelleyként", 
de olyan szövegként is, amelyben minden bizonnyal majdani, eljövendő olvasások számára 
megnyíló "titkos indexek" is rejlenek. Amikor Shelley-t idézzük, tudnunk kell, hogy őt 
(legalább egyszer) maga Benjamin is megidézte, amikor Baudelaire Párizsáról szóló hosszú 
tanulmányának egy pontján Shelley rideg London-ábrázolásától próbálta elhatárolni a francia 
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költő nagyvárosát.37 A történelem angyalának nem éppen idillisztikus allegóriája ugyanakkor 
mintha teret engedne Shelley pokoli víziójának, így tanulságos lehet egy éppoly kíméletlen 
Shelley-mű, a Mont Blanc felől olvasni. A vers három apró mozzanatára, három kifejezésére 
szeretném felhívni a figyelmet: egyrészt arra, hogy az olvasótól elforduló és figyelmét a tájra 
irányító elmét Shelley nem egyszerűen figyelmes vagy odafigyelő, hanem szó szerint 
"odaforduló" (adverting) elmének nevezi, mely ekként a lehető legkonkrétabb értelemben 
fordít figyelmet arra, amit néz másrészt arra, hogy ez az olvasóitól elfordult (averzív) vagy 
olvasóinak hátat fordító (retroverzív) olvasói figyelem a táj "csupasz arcának" (naked 
countenance) prozopopoetikus megalkotásán munkálkodik harmadrészt pedig arra, hogy 
mindez egy olyan természeti-történelmi színtéren történik, amelyet Shelley a hosszas leírás 
egy pontján egyszerűen "romáradatnak" (flood of ruin) nevez. A történelmi romhalmaz, amely 
Benjamin angyala előtt "az égig nő" (akár egy feltámaszthatatlan hullahegy), Shelleynél az 
erózió legyűrhetetlen hatalmaként fölénk magasodó Mont Blanc képében jelenik meg. Ez a 
történelmi fragmentáció magukat a szövegeket sem kerüli el. A történelem angyalának 
benjamini allegóriája töredék, egy romos mű amorf szelete. Shelley műve első ránézésre nem 
tűnik töredékesnek, sőt, jambikus pentameterei, ha rímek nélkül is, kifejezetten formássá 
teszik. Ne feledjük azonban, hogy ezt a versformát angolul blank verse-nek hívják, ami 
lehetővé teszi, hogy a Mont Blanc-ot önnön történelmi eseményszerűségének allegóriájaként, 
Mont Blanc-ként, kolosszális romhalmazként olvassuk. 
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